文/野榈
推荐BGM：《逢いたくていま》（现在好想见到你）—— MISIA
编辑封言的阅读小贴士：
曾几何时，我也有个在时光中走散的朋友。
我总说，莫愁前路无知己，天下谁人不识君。只是我希望大家永远不要有这种体会，人生漫长，那些散落在时光里的人，总有一天会再相遇。
01
蔺爱是在孤儿院长大的。
02
蔺爱还在襁褓中的时候，父母便因车祸去世，她被年迈的奶奶抱回家，过了一小段的安稳时光。
可四岁生日一过，奶奶也走了。
街道居委会发现异常的时候，蔺爱正缩着身子躺在身体冰凉的奶奶的胳肢窝里。
她一双圆溜溜的眼睛看着叔叔阿姨把奶奶抬上白色单人架。她被拉着进医院，站在太平间门口，面熟的阿姨问她，奶奶跟她说过什么。
她说话的时候干涸的喉咙被扯疼：“要好好爱自己。”
老太太生前为人和善，尽管后事办得简单，来吊唁的人却挤满了小小的灵堂。
蔺爱跪在屋中央，埋着脑袋不敢看人。
她听见周围人的声音，善意的、可怜的、忧愁的……小小的身体被这些声音包裹着，最后，她问自己：“我是孤儿了，对不对？”
接收蔺爱的孤儿院是在奶奶下葬后的第二天来的。
胖胖的院长大婶告诉她，奶奶早就给她办好了手续，她只管安心住在这里，会有漂亮阿姨照顾她，奶奶也会在天上保佑她。
抱着院长大婶送的新玩偶，蔺爱呆呆地望着窗外。
她这时候才知道，奶奶闭眼前最后说的那句话是什么意思。
“以后啊，就只有你一个人了。”
奶奶是个活得很通透的人。
“通透”这样带有高深意义的词语，蔺爱其实并不知道是什么意思，只是听院长大婶这样提起过。
她五岁生日的时候，院长大婶问她：“想念奶奶吗？”
蔺爱摇摇头，手里抓着玩偶的耳朵，好一会儿说：“奶奶叫我不要想她。”
“真的不会想吗？”
铺上新床单，漂亮阿姨也坐了过来。她有个很可爱的小侄女，她总是这样跟别人说，小侄女脸圆圆红彤彤的，见了就想让人轻轻捏捏脸，没见着的时候就总会想着。
院长大婶觉得蔺爱小小的年纪，心里藏了很多事不跟人说，这不是件小事儿。
她也想听听蔺爱心里的答案。
蔺爱迎着两道炽烈的目光，肯定着：“不想。”
03
旁边多了张小木床。
漂亮阿姨告诉她：“明天会有个小哥哥来，以后小爱就有朋友了。”
“朋友是什么？”
蔺爱是孤儿院里最小的孩子，别的孩子已经开始上小学、初中，白天不在院里，晚上大家在一起吃饭，她永远一个人坐在角落里。
“朋友啊，就是能陪小爱一起玩，一起笑，一起长大的人。”
院子里响起吵闹的声音，是放学回来的孩子聚拢在一起玩捉迷藏。
漂亮阿姨轻轻顺着她的头发，说：“小爱以后就不是一个人了。”
新来的孩子叫毛达，只比蔺爱大六个月，个子还没蔺爱高。
所以院长大婶要她管毛达叫哥哥时，她盯着面前的男生许久，叫他：“毛小达。”
漂亮阿姨有些惊喜，她拉着两个孩子的手：“你们两个以后要好好相处啊。”
毛达点点头，朝蔺爱咧嘴笑。
蔺爱瞧着他一口烂牙，也傻傻地笑。
毛达是个很自来熟的人。
他的东西很少，却要征用蔺爱的半张床用来放他的银河玩具。
他指着其中一个奥特曼模型，问蔺爱：“你知道它是谁吗？”
蔺爱不知道，却猜：“迪迦？”奶奶以前给她放过。
毛达爬上她的床，从模型的最下面翻出一个：“这个才是。”
蔺爱歪着脑袋看来看去也没看出两个模型有什么差别。
毛达说：“有的，这个是我妈妈送的，这个是我爸爸送的。”
“真好。”
能收到爸爸妈妈送的礼物的孩子，真好。
“是真好，我有的东西都是两份的，所以他们分开我一点也不难受。”
漂亮阿姨跟蔺爱说，毛达不是孤儿。
“那他为什么来这里？来这里的，不都是没有爸爸妈妈的孩子吗？”
“他爸妈在他两岁的时候就离婚然后各自组建家庭了，他跟着爷爷一起生活，不过上个月爷爷心梗走了，两边家庭都刚刚添了孩子，没有精力照顾他。”
“是不要他了吗？”
漂亮阿姨往她的脸上抹香香，白色的乳液带着香甜的味道，点在她的鼻子上。
“那可是他们身上掉下来的一块肉，怎么会不要？只是毛达要暂时在这里住着的。”
抹了香香的脸蛋滑溜溜的，蔺爱跟着搓搓脸，好香啊。
“暂时是多久？”
漂亮阿姨帮她扎好辫子：“暂时，是很长的一段时间。”
04
蔺爱是直升小学的，托了些关系。
院长大婶一手牵着她一手牵着毛达，站在班级门**代毛达要照顾妹妹。
“大婶，我比他高，是我照顾他。”
蔺爱小大人的样子把旁边的年轻女老师逗笑。校长特意关照过，孤儿院里的孩子一定要多留意些。
年轻女老师弯着腰，指着蔺爱：“让我猜猜，你是蔺爱对不对？”
蔺爱点点头。
年轻女老师手指偏移：“那你就是毛达？”
毛达挺着胸：“我爷爷说，男孩子的名字要响亮些，达字人来人往，四通无阻。”
年轻女老师朝他竖起大拇指：“那祝愿你的人生如字一样，畅通无阻。”
有了毛达，就像多了条尾巴。
上下课在一起，吃睡在一起。蔺爱觉得，有个人时时刻刻陪在身边的感觉真好。
五年级的时候，年轻女老师因为生产辞去了班主任，新的班主任是个四十上下的男人，冷冰冰的一张脸，看人的眼神凶凶的。
有一次，他在课上点名说：“毛达，上厕所也要跟着人家女孩子，你知不知羞的？”
那会儿的孩子之间有了种莫名的默契，哄堂的笑声让蔺爱缩着脑袋听了一整天的课。
放学后，她拖拖拉拉等班上的同学都走光才跟毛达说：“毛小达，这种感觉好奇怪。”
毛达不懂，扫帚被他扔在墙角里，坐在桌上问她：“什么感觉？”
蔺爱问他：“我们是朋友对不对？”
毛达留着寸头，手掌支着发刺儿，郑重地点头：“是啊，我们是最好的朋友啊。”
漂亮阿姨说，最好的友谊，是干净纯洁的。
所以，她跟毛达之间，才不是别人想的那种奇奇怪怪的关系。
她拉上书包拉链：“我不等你了，院长大婶说今天晚饭有红烧肉，我要把你的那份也吃光光。”
毛达一点也不关心这个，他没抓住一溜烟就跑不见的蔺爱，只能扯着嗓子在走廊里问她：“你还没说什么感觉好奇怪呢。”
夕阳的光是温柔的。
小小的脚印踩在光影里，蔺爱觉得她的身体是轻飘飘的。
一阵风吹来，她张开手臂迎风跑去，她拥抱风，感受到的凉爽从耳边轻轻擦过，还有毛达的那句“我们是最好的朋友”。
好朋友，是会一直一直在一起的。
一起玩，一起笑，一起长大。
05
六年级的某天，蔺爱发生了件不得了的大事。
体育课的跳鞍马项目一直是她的强项，只是今天她总觉得肚子里闷闷的，坐在草地里的时候开始有了疼的感觉，轮到她的时候，她才发觉不妙。
好在体育老师是女生，她领着蔺爱进卫生间。等一切处理好，她蹲下身子跟蔺爱平视：“没关系，这是女生的成长，也是女生的秘密。”
蔺爱抬头：“秘密？不能跟朋友分享的那种？”
体育老师想起那个总是跟在蔺爱身后的男生：“是毛达吗？”
“是他。”
体育老师没有多问，秘密是自己的，可要是自己愿意分享，跟谁分享，都只能由本人决定。
她说：“要是小爱愿意，当然可以。”
卫生间在教学楼的一侧，男女生隔一道墙，女生在里，男生在外。
外面，有人在喊：“蔺爱，你没事吧？他们说你裤子上有血，是不是摔着了？”
那时候毛达跟男生在足球场上过球，蔺爱被老师带走这事是听同学说的。
毛达语气里的急切涌进来，体育老师问蔺爱道：“喜欢他吗？”
蔺爱点头。
“院长大婶说，朋友是互相喜欢的关系，要牵挂着彼此，要惦记着彼此。”
“他好像很担心你。”体育老师指着门外，然后牵着她的手走了出去。
手心里的温度很真实，所以，蔺爱在走出卫生间那扇门的时候，好像也真的看到了金色的阳光镀在自己身上，紧紧地拥抱着她。
放学路上，毛达偷偷瞧一直没说话的蔺爱。
察觉到目光的蔺爱问：“毛达，为什么看我？”
“你好像有些不对劲。”
“嗯。”蔺爱停下脚步，白白软软的小手紧紧攥着书包肩带，“毛小达，你什么时候才会长大？”
“长大？”毛达发现，他最近越来越不懂蔺爱在想什么，“为什么要长大？做小孩儿不好吗？”
“一直做小孩儿，就只能在孤儿院里。我想去瞧外面的世界，我想认识更多的人。”
“跟他们做朋友吗？”毛达突然有些紧张。
蔺爱看着脚尖：“也许吧，朋友不是越多越好吗？”
“可也有坏朋友这样的存在啊。你还记得隔壁班的大壮吗？他那个很好的朋友，不就因为自己考试作弊而撒谎是大壮强迫他的吗？”
蔺爱想了想，想起考卷上的一类题型：“那就做选择题，四个里面选一个，一定有一个是对的。”
毛达没跟上蔺爱，就算蔺爱回头跟他说今晚有他最爱的酸菜鱼，他也没动一步。
他心里很失落，他知道这种失落是来自蔺爱，可他不能告诉她他很伤心，因为那样，蔺爱也会伤心。
06
那个晚上，蔺爱搬出了他们的房间。
他蒙着被子坐在**发呆，手里的迪迦奥特曼模型被他攥得沾了汗水在上面。
有人在扯被子，他立刻攥紧了被子。
蔺爱问他：“在跟我生气吗？”
生气？好像没有，只是他不明白：“你为什么要搬走？”
被子外有很轻的松气声。
“因为我长大了啊。”
毛达掀开被子：“你为什么要长大？”
蔺爱不知道该怎么跟他解释：“这不是我能决定的，只是在今天它突然就发生了，我没有准备好，但是我接受了它。”
毛达其实没有听懂蔺爱在说什么，可是她告诉他，她会等他长大，而他们也永远是朋友。
本来空****的隔壁**现在放了一个奥特曼模型，房间里的灯还亮着，毛达侧睡着看模型，好像在发呆，却又自言自语着。
“我都没问，她搬去了哪个房间，一个人住吗？还是有别人？
“要是跟别人一起，是不是她就有别的朋友了？
“蔺爱，我也不知道我什么时候会长大。”
他想了很久，还是没能想明白，到底为什么要长大啊？
07
初中开学前，蔺爱被选进课前辅导班，要在学校里自修两周，吃住都在学校。
这是优等生才有的待遇，学校联系院长大婶，说蔺爱是个好苗子，好苗子就得优先培养。
课前辅导班只有二十个人，女生占少数，统一安排在一个宿舍里。
上下床，蔺爱就住在靠门的下床，进出的人很多，她能说上话的人，一个都没有。
漂亮阿姨来看过她一次，在第一周的周末，说天反复变着，加床被子比冻着好。
漂亮阿姨身后还有个人，是毛达，他就站在门外，没进来。
漂亮阿姨跟她说了好一会儿话，把院里大大小小的事儿都跟她讲了一遍，然后想起一件特别的，问毛达：“你不是有话跟小爱说吗？”
因为站在逆光里，蔺爱根本瞧不清他的脸，也许是因为自己坐着，猛地发现毛达已经蹿得好高。
“你要跟我说什么？”她起身，不着痕迹地比量着，好像是比她还高一些了。
毛达双手背在身后，来的路上想好的那些话这会儿一个字也说不出来。
漂亮阿姨扯他：“再不说就没机会了。”
蔺爱心里咯噔一下，然后听见毛达说：“蔺爱，我要做叛徒了。”
从辅导班回去孤儿院的那个下午，蔺爱又搬回了之前的房间。
毛达的床空着，属于他的东西只剩一个奥特曼模型放在她的**。
下面压着一封信。
信里写着：
蔺爱，我依然没想明白，到底为什么要长大，而长大了，又会跟现在的我有什么不一样呢？
你不在的时间里，我很担心你会不会有了别的朋友而忘记我，我每天都这样想着，吃饭的时候想，睡觉前想，醒来后也会想，然后至少想明白了一件事，你是你自己，不属于任何一个人，你是我的朋友，但你不是我一个人的朋友。
如果长大是件好事，我好像忘记了替你开心，我很抱歉。
你说长大了就能去瞧外面的世界，去认识更多的人。我没有你厉害，所以我把自己放进长大的世界里，再学着怎样长大吧。
我们永远是朋友，所以，我希望我的朋友永远开心。
漂亮阿姨说，毛达的爸妈发生过一次激烈的争吵，两家人也许是突然想明白了，用一场官司把毛达的归属决定了下来，他以后，就不是孤儿院的孩子了。
“他有爸妈，他从来就不是。”蔺爱是这样说的。
“会想他吗？”
跟那个时候一样的回答，蔺爱说：“不想。”
漂亮阿姨觉得，蔺爱这孩子是不是有些太铁石心肠了。
“他可是你最好的朋友。”
“他是，他也会一直是。但是他有对我的期待，这样的期待叫我不能想他。”
因为想他会伤心，可他希望我开心，所以我不能想他。
08
蔺爱上高中的时候，跟以前很不一样。
成绩突然断崖式下滑，几次掉入吊车尾的榜单里，本来因为中考成绩对她很放心的班主任不得不重视起来。
学校联系家长，才知道她是在孤儿院里长大的。老师跟院长大婶说：“也许是到了青春期，心里某个地方失衡了。”
院长大婶不知道这个失衡的点到底在哪里，她半夜里瞧见蔺爱的房间还亮着灯，靠近窗户时，蔺爱很快将手里的东西收进了抽屉里。
她装作没看见一样，说：“早点休息，养好精力才能把成绩冲上去。”
蔺爱乖乖听话，等她走后，又把抽屉打开。
漂亮阿姨说，蔺爱房间的抽屉上了锁，是不是藏了什么东西？
院长大婶打断她想一探究竟的念头。
“那孩子自己能做主的。”
隔天，漂亮阿姨在去市场采购的路上瞧见了本来应该在学校里上课的蔺爱，她的身边还有几个同龄的女孩子。
那天体育课，蔺爱被老师指定跟班上几个同学去采购建设班级文化的东西。
只是漂亮阿姨并不知道，回来后将这事儿告诉了院长大婶。
院长大婶觉得，蔺爱心里的失衡是不是越来越严重了。所以晚上她特意去找了一趟蔺爱，可是屋里没有人。
院长大婶跟班主任沟通过电话，确认学校为了明天的文化节开展而提前放学了。
心里有个可怕的念头一直在纠缠着她，她第一次想，蔺爱是不是真的学坏了。
院长大婶在孤儿院附近找了一圈，最后又去了一趟学校，看见一个小小的身影正趴在桌面上。
好像是睡熟了。
教室后面的空地上放着很多杂乱的东西，墙面被精心布置过。
她不安的心这才轻松了下来。
蔺爱醒来的时候，发现身边还坐着一个人。
她揉揉眼睛：“院长大婶？”
“哎，醒了啊，回去吧。”
两道影子在昏黄的路灯下慢慢走过。
院长大婶问她：“是不是很辛苦？”
“不辛苦。”手里抓着热水瓶暖手，是院长大婶带给她的。
“小爱什么时候长得这么高了，大婶以前都没注意到。”院长大婶去拉她的手，以前白白软软的小手有了力量，也紧紧回握着她。
蔺爱说：“这不是顺理成章的事吗？孩子变成大人，先让别人看见的就是个子蹿高了。”
院长大婶笑着，想起来白天接到的电话。
“毛达跟你联系过吗？”
他们之前也通过书信，只是毛达的地址常换，她只能等他寄来一封，再回寄一封。聊的都是些过于日常的话，有好好吃饭吗？成绩呢，有提高吗？有认识更多的人吗？
再后来，他们有了手机，板砖式的机型，能打电话发短信。可是蔺爱发现，他们却没有像书信来往时那样频繁地联系过了。
也许，他正忙着在成人的世界里学习。
蔺爱摇摇头：“很久不联系了。”
院长大婶有些可惜：“这样啊。”
蔺爱说：“是这样。”
09
文理科考试结束，蔺爱以不太乐观的成绩考进了文科班。
同班的穆放和路想，是她的新朋友。
那时候的女孩子，会给她们之间的友情冠上一个听起来更加亲密无间的称呼，就是闺密。
她们分享彼此的秘密，说着喜欢的男生和偶像，也逃课轧马路，也互相鼓励奋笔疾书到深夜……
蔺爱说：“穆放和路想就是我的闺密，毛达，有机会好想让你们见一见。”
毛达已经很久没有回复蔺爱的短信了，可是蔺爱不在乎，她给毛达发短信这事儿对她来说就像写日记一样，想写什么就发送什么。而对方能不能看到，又会回应给她什么，这些并不重要。
可是后来蔺爱发现，闺密这样的称呼在她们三个人之间，只是她单方面的想法，路想跟别人提起她的时候，是以“同学”这样的字眼介绍的。
同学两个字，听起来好像生疏了好多。
起初蔺爱安慰自己，没关系，只要她们是互相牵挂，互相惦记的关系，用什么样的字眼来称呼对方又能怎样呢？
不过升入高二后，她们三个人，有了分崩离析的征兆。
开始是穆放退学，明明挤进年级前五十的成绩因为家庭的琐事而永远离开了学校。
再然后是路想谈了场不被看好的恋爱，路爸爸路妈妈深夜里给蔺爱打电话，让她帮忙好好劝劝路想，路想要是铁了心跟着那个男人，这辈子就毁了。
蔺爱是在学校附近的夜宵摊上找着路想的，她被那个男人灌了不少酒，还死心塌地地觉得这个男人是一生最爱，谁要想斩断她的爱情火苗，就是她的仇人。
两个人在没人的街上大吵了一架，被附近的居民投诉。
派出所里，喝红了眼的路想问她：“蔺爱，你凭什么替我决定好坏啊？”
蔺爱被她问蒙：“我们不是朋友吗？”
“朋友？”路想嗤了一声，“所以你就用这该死的关系来插手我的生活吗？蔺爱，你好可怕啊，你要把我关在你心里那间叫作‘朋友’的黑房子里一辈子吗？”
从派出所回来以后，蔺爱和路想就像变成了陌生人。
漂亮阿姨的小侄女常跟来孤儿院，跟蔺爱很亲热，总是待在她的房间里，好奇地指着上了锁的抽屉问她：“小爱姐姐，为什么这里挂了把锁啊？”
蔺爱很久没打开那把锁了，钥匙放在哪里也记不清了，说：“里面装着姐姐的秘密。”
一个、两个、三个、四个……都是她曾经跟穆放、路想分享过的秘密。
失联很久的穆放是在高三的某个月考后跟蔺爱联系的。
那天晚上她领到月考的成绩单，年级六十七名，比上次考试前进了十名。
高三想一股气往前多冲几名是件难事，但是蔺爱记得，她们曾经约定好要去同一座城市，念书工作，构想未来蓝图。
就算那段时间里只有她一个人还在坚持着这样的约定，但只要想起来，她就多了份力量。
10
在蔺爱跟路想变陌生的时间里，她有跟路想打过一通电话。
那之前，她从别人那里听说路想被那个男人甩了，休学了半个学期，谁也没见过她。
“你跟她不是好朋友吗？怎么会不知道？”女生来问蔺爱借复习笔记，本来以为能从蔺爱这里打听到什么不得了的内幕。
蔺爱没有回答，笔记递给她：“你留着吧，要是……要是路想回来用得上，你就给她吧。”
厚厚的一摞，捧在胸前有些重量。
女生有些羡慕：“你就好了，分进火箭班，本科院校不是随便选嘛。”
蔺爱说：“不一定的事，我这人运气不好，也许高考前摔骨折呢。”
“呸呸呸。”女生觉得这话太晦暗，“这事儿就得挑好话说。”
蔺爱觉得好笑。
给路想打电话前，蔺爱一个人在学校的后花园里坐了很久。
好不容易下定决心拨通电话过去，那边问她：“哪位？”
蔺爱觉得，路想真狠心啊，都不记得她的号码。
“路想。”
那边很吵，对方没听见蔺爱在说什么，又问：“哪位？”
她心里涌起一股气，从喉口往外蹿，扯着嗓子喊：“是我！路想，我们还跟以前一样好不好？我们还是朋友对不对？”
“怎么可能呢。”路想没想到蔺爱会给她打电话。那瞬间，路想脑子里涌出好多画面，记忆最深的，是铺头盖脸的一句——“路想，你怎么这么坏啊？”
蔺爱断断续续说了很多，后来回忆起，她自己也不记得那时候说了些什么，只能想起路想说：“蔺爱，我是坏孩子，我坏透了，这样的我怎么能跟你做朋友呢？”
穆放听完蔺爱在电话那头讲起的这些事，只平静地说了一句：“见个面吧，你和我，还有她。”
她们约在以前常去的一家奶茶店。老板还认得她们，送了一碟瓜子，说很久没见她们三个了。
路想是最后一个到的，在蔺爱和穆放等得已经失去耐心的时候，小店的门被推开，她们听见老板惊喜的声音：“还以为你不来了呢。”
预想中的争吵其实并没有发生，她们很平淡地聊起这一年里发生的事。
穆放去了亲戚家的公司工作，每天清账清到深夜，天亮的时候总会想起她们两个人；路想休学的时间里在陆爸爸的工地里帮忙，她爸总跟她说：“不读书你能做什么？讨饭吗？”
蔺爱没有提起关于她自己的事，穆放和路想也没问。大家心里都知道，在象牙塔里的时候，真的是人生最美好的时候。
晚上有自习，穆放送她们两个人回学校。
经过她们以前常去席卷的早餐店时，谁也没继续往前走。
路想伸手，她想抱抱蔺爱，她说：“好像因为我，让你受委屈了。”
她惊天动地的爱情在某个夜里转弯离开，她站在十字路口，犹豫着要不要回头去找蔺爱，猛地想起，她对蔺爱说她不想被关进黑房子里。
蔺爱回抱着她：“我们不是朋友吗？”
11
高考结束的夏天，蔺爱和路想窝在网吧里填报志愿。
蔺爱曾经听路想提起过，路想的爸妈想让她去北方的一座城市，那里有相熟的亲戚可以照顾她。
那时候蔺爱问她：“确定了吗？”
公交车上，路想坐在她的后座，迎着蔺爱回头看来的目光，不以为然：“再说吧。”
从第一志愿到第六志愿，蔺爱全部填在了她们曾经约定好的那座城市。
从选学校再到每个学校的专业，一长串填下来蔺爱的后背已经生了汗，她活动着胳膊，现在只差提交了。
“等一下！”旁边的路想从游戏界面退出来，“电脑转过来。”
两张志愿表，填报院校一字不差。
路想撞着她胳膊：“不是说好了吗？要一直在一起的。”
八月末的时候，她们各自收到录取通知书，有些可惜的是，路想的分数只录取在第二志愿，她们在城市的南与北。
穆放在车站送她们：“等等我，我也会来的。”她指着胸口，“蓝图刻在这里面，一天不实现就更疼了些呢。”
绿皮车响起轰隆隆的声音，穆放举手跟天空碰杯。
“十八岁的成人世界，我们来了！”
12
大学毕业的那天，蔺爱被穆放揪着耳朵从学校门口骂到公交站牌下。
两人手里都提着高跟鞋，赤脚站在水泥地上。
“你看，我脚都跑出水泡了。”穆放揉着小腿，花束放在一旁。
兜里的手机一直嘀嘀响着，那边等不及两人回消息，直接一通电话打了过来。
“你们两个怎么还没死过来！”
蔺爱揉着差点儿被振聋的耳朵，求饶着：“小祖宗对不起，我这边已经结束了，我们马上赶过来！”
路想恶狠狠地说：“典礼散前要是没来，我就杀了你们！”
一周前她们三个约好，要在毕业典礼上拍一张毕业大合照。
车来的时候两人一股脑往前冲，蔺爱从后门往里挤，撞见个人，还没来得及说抱歉就听见司机在前面火急火燎的催促声。
车门在她挤上车的片刻就关上了。
她透过车窗往外瞧，确定了她刚刚撞上的是个男生。
“哎。”穆放从人墙里挤来与她重逢，“看什么呢？”
蔺爱不肯定地说：“那个人好像有些眼熟。”
“谁？”穆放跟着她手指的方向看去。
站牌下，有个男生插兜也回望着他们。
“春心**漾了？”穆放捧着花束，娇滴滴的粉色，是爱情开始的颜色。
蔺爱有个很疯狂的念头，但是没等到她确定，一个急刹车让她差点儿摔在地上。
满车人都在抱怨，司机大叔也觉得抱歉：“稳一点，稳一点。”
蓝天，白云，学士服。
这个夏天明明才过去一半，因为今天这样的日子，蔺爱却觉得有些冷飕飕的。
然后，她听见穆放欣喜又欠揍的声音：“欢迎你们正式加入成人世界！”
她们在城市的郊区租了个套间，除了房租便宜，没有任何的优点。
七点半就得出门挤公交车的三个人，总是很默契地在七点起床抢厕所。有时候心血**买好多好多的菜说要做一顿很丰盛的大餐犒劳自己，等忙活完，晚饭变成夜宵，还剩一大堆的菜放在冰箱里，想起来的时候已经腐烂掉了……
小茶几上放着三罐打开的啤酒，蔺爱喝得脸红红的，抱着胳膊睡在沙发里，她觉得，这样的日子真好。
13
冬天快来的时候，蔺爱决定回孤儿院过新年。
她没有跟孤儿院里的任何人提起过这事儿，所以当她拎着行李袋站在孤儿院门口时，院长大婶还以为自己花了眼。
“小爱，是你吗？”院长大婶戴着老花眼镜坐在院里纳鞋垫。
她的头发白了一半，也瘦了许多。她颤巍地走来，取下老花眼镜仔细瞧了瞧：“真是小爱啊。”
蔺爱哽咽：“是我。”
这两年，孤儿院没有再接收孩子了。
“社区的人说，我老了，照顾不了孩子们了，他们在街的那头新建了福利院，什么都比这里好。”
“对我来说，这里才是最好的。”外套挂出来，蔺爱这样说。
院长大婶帮她整理好床铺，还是那间房间，空了许久，却不沾染灰尘。
“你阿姨每天都会来打扫，说指不定哪天你就回来了。她这两年越来越不记事，都赶不上我这老太太了，可她总记得每天来这里瞧瞧。”
院里只有她们两个人，蔺爱问她：“漂亮阿姨呢？”
“这不就要过年了，她去买春联了。我以前老念叨她，身边有个伴儿总是好的，不然像我一个人，没意思。这不去年找了个离过婚的男人，日子虽然平平常常，但总算有了盼头对不对？”
院长大婶拉着蔺爱坐下来，又问她：“你呢？有喜欢的人了吗？对你好不好？”
蔺爱摇头：“没有呢，我没想过这事。”
院长大婶有些失落：“没人说说话，这日子就没味。”
“我跟穆放和路想住在一起，你还记得她们吗？”
很久没有听起这两个名字，院长大婶想了想，有了模糊的记忆：“那挺好的，互相照顾着。”
“是，是你说的，互相牵挂着、互相惦记着。”
蔺爱陪着院长大婶在院子里做手工活。
她发现，院长大婶总是呆呆地看着她，好像有什么话要对她说。
“是有话要说的，可一时间记不起了。”院长大婶懊恼地拍拍脑袋，“这东西也不顶用了。”
“不急，慢慢想。”她安慰着。
漂亮阿姨回来的时候，身后还跟着个人。
蔺爱看着那个人一步一步向自己走来，那短短的几步路，对她来说是一段很长的、世界静止的时间。
院长大婶抬头，终于想起来：“对，是这个。忘了跟你说，毛达也回来了。”
毛达说：“蔺爱，我回来了。”
14
漂亮阿姨忙活了一下午做年夜饭，然后擦擦手，跟蔺爱说：“要是凉了，就热一热，饮料有豆奶，也得热一热，院长不能喝凉的。”
蔺爱问她：“你不跟我们一起吗？”
“我家那口子还等着我呢。”
“叫叔叔一起来吧，人多热闹。”
漂亮阿姨打包了些饭菜，笑着回她：“他这个人啊，害羞，也不方便。”
漂亮阿姨前脚出门，毛达后脚就走了进来，应该是听见了她们说话，他说：“叔叔一条腿没了。”
蔺爱觉得很难过。
“她是个很好的人。”
“所以叔叔对她更好。阿姨说，家里有好吃的，叔叔都会留着给她。”
“那你呢？在成人的世界里过得好吗？”蔺爱打开水龙头，冲洗着碗筷。
毛达搭手，将碗里的水渍擦干：“就那样吧，好坏一起来，能接受着。”
“我给你发过短信，可是没有收到回复。”以前不觉得，只是这人现在就站在她面前，她很开心，但跟着来的，也有些委屈。
“我偷偷地想，是不是你已经忘记我了。”
毛达放下手里的东西，跟她回忆起他们开始失去联系的那段时间。
那时候他跟着毛爸爸去了沿海的城市，炙热不只是在夏天才有的，对他来说，每一天都是难熬的。
他在新组建的那个家庭里是个外人，后妈跟妹妹不喜欢他，在毛爸爸面前说了不少坏话，他那时候性子也烈，跟毛爸爸常吵架。后来有一天，他终于爆发，搬了出去。
他在24小时便利店里兼职，别人欺负他年纪小，偷改了收入额后诬陷在他身上，在派出所里待了七天，出来后觉得日头真好，可是他竟然不知道接下来该去哪里。
“我爷爷说，达字人来人往，四通无阻。可是你看我，糟糕透了。”
没有学历文凭，他只能做些兼职来养活自己。扮玩偶，派传单，送外卖，发快递……凡是只用力气不用脑子的活他都做过，后来有了点积蓄，便自己做起了生意。
“也被人骗过，报过警，人追回来，钱却没了，说是全给家里老娘治病了。被生活折磨得只剩皮包骨的男人跪在地上哭着求我原谅他，已经这样了，只能不计较了。”
他在兼职和做生意两件事里反复了几次，到现在，终于好一点了。
他最后说：“好在，总算学会了怎样在大人的世界里长大。”
“毛小达，你很厉害。”
“那你呢？过得开心吗？”
蔺爱昂着脸：“没有想你，所以我很开心，再见到你，我更开心。”
小时候以为，朋友就是一起玩，一起笑，一起长大。
其实，每个人都有自己的人生，庆幸的是，尽管我们分开过，可在后来的某一天再遇见时，我们在对方的身上看见了成长的模样。
15
四岁生日那天，奶奶问蔺爱：“小爱许的什么愿望啊？”
小蔺爱满嘴奶油，说：“要成为奶奶一样的人。”
成为跟奶奶一样的人，好好爱自己，再爱别人。不伤害自己，也不伤害别人。
所以，她一直记得奶奶说的，要是奶奶哪天不在了，小爱也要好好地长大，要是想奶奶会伤心，就不要想奶奶。
所以，她也记得毛达说的，要永远开心。因为想他会伤心，可他希望自己开心，所以就不能想他。
人生漫长，不管后来的他们会降落在哪里，总有一天会相遇。
就像现在。