2019年的夏季熱到與太陽肩並肩，大有“烈日炎炎似火燒”的慘烈局麵，而我的日常就是在現實的壓迫下（其實是心疼錢），每天自覺地趕往駕校等人等車壓馬路。
等車空隙，就坐在有空調和沒空調差不多的待考區，一邊流汗一邊在手機備忘錄上寫男女主角的感情線。
2017年的夏季，我從高中畢業，那時遠沒有現在這麽熱，高三每天不情不願地爬起來洗把臉抓著書包就往學校跑。我屬於精準地踩著早自習的第二道鈴聲奔赴教室的那一批人，偶爾碰到同班同學，他們一看到我就兩眼一黑，心想完了，要遲到。
兩位教導主任杵大門口，每天雷打不動虎視眈眈地瞪著我們這些遲到的。
年紀小不懂事，第一次我麵紅耳赤，無比尷尬地拔腿就往前衝。
那一瞬間，我暗暗發誓，明天我一定早十分鍾起床。
一個月後，我就習慣了。
尊嚴給睡覺遞茶讓步。
但是進得了大門進不了班級，所以我盡量把時間控製在遲到一分鍾之內，做到在班主任來班查前完美回歸座位。
有次我爸送我時，堵在了一個前後大約有十幾輛車的十字路口，那時距離早自習開始還剩下五分鍾，我一咬牙背著書包下車從後麵繞過去，心裏連給班主任解釋的遲到理由都打好了腹稿。然後我就在隊伍的末尾瞅見了班主任的車，他從車裏伸出腦袋，憂心忡忡地問我前麵是不是出什麽事了，為什麽這麽多車不走？
巧了，他也堵這兒了。
那我跑回班上時，他肯定沒到。
那一瞬間，我比海綿寶寶抓著杆子說出那句“派大星，我們去抓水母吧”還要來得開心。
所以說，高中的快樂，有時候就僅僅隻是這些小事而已。
時長三小時的晚自習坐在堆滿試卷、《五三》、文綜講義的狹小桌子前，接過前後左右桌遞來的辣條、薯片，做題做累了就和別人聊人生、聊理想、聊未來家庭感情觀（我也不知道那時我一個沒談過戀愛的為何熱衷於討論如何教育子女的話題），然後回到家繼續挑燈夜戰，睡覺前刷一刷愛豆的微博給自己洗腦：未來幾十天熬過去了，他就是你一人的。