1
年初六的時候，湘中高三的學生就開學了。
五班已經開始了高考倒計時，每天由值日生寫在黑板的右下角，“距離高考還有114天”。
司徒玥一開始看了，心裏還有些觸動，仿佛身後有人拿著鞭子在趕，可一旦天天看著，看習慣了，漸漸地沒有了那種緊迫感，人也鬆懈下去。
直到距高考隻剩一百天的時候，學校召開了百日誓師大會。
高三生們坐在大禮堂內，學校先是放了一段衡水中學軍事化教育的視頻。
除夕那一天的晚上，司徒玥就聽犀牛說起過衡中的事情，但聽人說和親眼看見完全是兩碼事。
視頻裏，衡中那些學生每天五點起床，花十分鍾洗漱完畢，跑到操場上大聲朗讀手上的書，成百上千道背單詞的聲音夾雜在一起，讓司徒玥不禁懷疑，他們真的聽得到自己在背什麽嗎？
這時天往往還沒亮，他們的班主任背著手，看著班上學生背書時嘴裏噴出的白霧，臉上一派嚴肅。
吃飯的時候也正如犀牛所說，都是跑著去的，一到下課鈴響，學生們從教室裏一窩蜂地跑出，視頻裏是用無人機拍的遠景，從上往下看，能看到近千顆烏泱烏泱的人頭，場景很是壯觀。
司徒玥突然就心理不適起來。
就好像本來就比你優秀的人，卻比你還要努力，你是甘於落後，站在原地，死守最後一片樂土，當一個從始至終的loser，還是奮起直追，從此不成功，便成仁？
這是一個問題。
衡中的視頻過後，是湘中製作的一則勵誌短片。
短片開頭，黑色的背景裏，就隻有一句話——“一百天，你們能做什麽？”
這句話飛旋而出，一百天的“一”字，就跟一根悶棍似的，打在司徒玥腦袋上。
在《Victory》氣勢恢宏的伴奏裏，她聽見旁白在激昂地說：“高考報名人數915萬人，其中907.7萬人不與你同省，同省中有一萬人被保送，2千人沒信心不參加高考，8千人是裸考，9千人不能正常發揮，一千人會遲到，4.2萬人不與你考同一所學校，剩下一千人，630個水平不如你，369人會產生心理問題，你的對手隻有……”