程程喜歡仇野狐。
不是心血**的那種喜歡，她的喜歡埋藏了三年，從高一入學的第二天開始，她就喜歡仇野狐。
首先，程程想，她必須得承認，那麽多男生，她一眼就看見仇野狐，確實是因為他長得好看。
言情小說裏總是描述男主眉眼深邃，星眸劍眉，下頜角鋒利，鼻梁英挺怎麽怎麽樣，她總覺得太誇張。
程程在自己周圍掃了一圈兒，一個像樣兒的男生也沒有——這就感覺是女媧造人，把那些邊角碎料全堆她身邊了。
是在看見仇野狐之後，程程才明白，小說裏沒有誇張。
程程在一瞬間，甚至忘了呼吸，忘了思考。是仇野狐在一群男生的簇擁下走遠之後，她才緩緩把那口憋著的氣吐出來。
她恨自己語文沒學好，臨了看見仇野狐，居然不知道該怎麽描述。
那個男生叫仇野狐。
聽說他一個人單挑了整個六中的混混，而且還單挑贏了；聽說他帶著自己的兄弟，把籃球場從高二年級的男生手裏奪了回來；聽說他家境優渥，有一個妹妹；聽說他特別寵自己的妹妹……
——呀，寵妹妹的哥哥，感覺很棒啊。
聽說他和十二中的混混們打架，沒打過，於是一路狂奔，最後甩掉了他們。
——哈哈哈哈，仇野狐，想不到你也會逃跑。糗死了你。
聽說他睡不著覺，有失眠症，所以白天才老是在課堂上睡覺。
——哎呀，仇野狐你怎麽會睡不著覺呢？怎麽樣你才能睡著呢？新聞上老是報道說因為熬夜，因為睡眠不夠誰誰誰又猝死了，你知不知道，每次我都擔心，有一天你也出現在新聞裏。
她從來沒有和真實的仇野狐有過真實的交流。
她收集著關於仇野狐的“聽說”，然後就這樣隔著種種傳言，一個人和他對話。
就像月亮和潮汐。