（一）
手機振動時屏幕上顯示的時間是正午十二點，程央從睡夢中醒來，摸了摸，秦煜依舊熟睡在自己枕邊。
她慢慢挪動身子從他懷中撤了出來，光著腳，從櫃子裏取了件簡單的T恤套上，小心翼翼地捂著手機去了客廳。
“好，我知道了。”
她站在窗邊與電話裏的人交談了一陣，掛斷後聽到了臥室細微的響聲。她笑了笑，從廚房溫了杯牛奶端進了房間。
秦煜醒了，沒起來，斜著身子靠在床頭看著她，房間裏拉著窗簾，光線昏沉曖昧。
她上床，將牛奶遞給他。
“我該讓你摟到睡醒的。”
她附身將頭放在他胸口，抬頭衝他笑了笑，有真實的羞澀。
他摸著她的頭發，毛茸茸的，像某種小動物。
“再睡一會兒？”
“不了，省得你說我跑這麽遠就為了睡你。”
“難道不是嗎？”
“不完全是。”他笑了笑，喝盡了杯子裏的牛奶。
秦煜要出門，程央也得跟簡書忙一些別的事情。
背包放在客廳，他起身，圍著一條浴巾往外走，程央一把拉住了，堵在門口不放人。
他笑著：“你喜歡我光著？”
她撇了撇嘴，拽著他腰上的浴巾，推開了櫃門。
秦煜掃了一眼，滿滿當當，春夏秋冬。
“給我買的？”
“嗯，我不知道你哪個季節回來，所以都準備了。”
不是來，是回來，失去聯係的日子裏，她是在以等待丈夫的心情等待自己的，此刻，他全然明白。
“程央……”
“噓！”她將食指豎在嘴唇中央，“你穿，我來替你扣扣子。”
一顆、兩顆……她的動作生疏，輕輕慢慢。
“小媳婦。”他將她攬進懷裏，鬼使神差地叫了一聲。
程央笑了一聲，隻說：“正好合身。”
秦煜出門時剛好撞上了趕來的簡書，隻一眼，簡書便明白了為何程央非他不可。