（一）
秋植前有大量的準備工作，地段驚險，對於護林員而言是場拉鋸戰。
林隊這幾日都在整理行裝，程央也開始打包一些瑣碎的東西。
秦煜說：“你可以住在這兒，李姐會留下的。”
程央笑了笑：“怎麽，舍不得我？”
秦煜白了她一眼，不知幾時起她青天白日便能說出這些肉麻的話。
他走上前往**一躺，許久不在這兒過夜，枕頭被子上都是程央的味道：“什麽時候走？我看看我在出任務前能不能再睡一回自己的床。”
“你什麽時候有空送我下山，我就什麽時候走。”她看著他將自己曬得蓬蓬的被褥壓成餅狀，想起了上一次隨他下山時他喂給自己的饅頭，也是蓬蓬的，怪有意思。
他說：“我今天就有空。”
“那我今天就走。”
“好啊。”
程央沒有生氣，拿著撐衣杆往外走，再次進來的時候帶著一大捧晾幹的衣服和另一個人。
秦煜見來的是隊長，起了身。
“真的連午飯都不吃？”張隊側過頭再次跟程央確認。
她點頭，將衣服疊好塞進了背包裏。
“秦煜，那一會兒你送她下山，在鎮上給買點吃的。”
話音剛落，秦煜便大步走到了她跟前，他盯著她，她也不躲。對視了一會兒，秦煜才說：“我去檢查車。”
出發前，程央挨個告別，輪到毛猴時，她卻隻說：“屋子裏的畫板太重我就不背了，記得替姐看著它。”
毛猴點了點頭，愣是沒讓眼淚流出來。
“走了。”
“好，來了。”
她跨上車後座，自然而然地環住了秦煜的腰。
秦煜一言不發，確認她坐穩後便發動了車。
摩托車行駛在滿是碎石的山徑上，出發的前幾分鍾還相對平緩，待拐過了第一個彎，坡度便明顯大了不少，順坡而下，車輛有了正常的增速感，發動機轟鳴聲、風聲、碎石摩擦聲……她走過這路，知道它顛簸，隻是不想坐在車上這種恐懼會成倍放大，她身子縮了縮，雙手也越環越緊。