“世界上最好打發無聊的辦法就是，
花一分鍾時間惹她生氣，然後再用一整天時間哄她開心。”
——倪亦之的秘密
倪亦之隨父母搬到禹城公交局家屬大院的時候是六歲，跟稚初有過短暫的同桌生活，倪媽媽秦可芳看出他有些別扭，在一年級下學期為他換了班。起初稚初還是執著地找上門來，後來大概察覺出倪亦之的刻意躲避，漸漸來得少了，兩人之間再沒有什麽交集。
倪亦之跟著父母一直待在外省，比不得從小在這個城市生活的孩子們的適應性，加上他性格慢熱，一直比較孤僻。
直到十二歲時他父親因公殉職。
他將自己鎖在房間裏三天不吃不喝，2008年那個冬天，禹城大雪不斷，整個城市都被封住。
他衣衫單薄，在寒冬肆掠裏高燒不退。大病之後，他依然是那個我行我素的男生，走起路來目不斜視。冰雪將整個院子覆蓋，他們家住的地方離大院中心大樓遠，單獨的一處二層平房，掃雪的保安很難顧及。
但是很奇怪，每日上學時都有一條幹淨的、歪歪斜斜的路一直延伸到院子門口。
於是，某天他特意早起，當第一縷晨曦打在這個院子裏的時候，他聽見幾個小孩的歡笑聲。他拉開窗簾往樓下看，隻見有幾把竹笤帚被扔到路邊，幾個豆丁大的影子互相追逐著滿院跑。
還有，一個女生躲在一棵光禿的梧桐樹下，仰著頭吹肥皂泡泡。
她比他第一次見到的時候好看了不少，朝陽的光輝打到她側臉上，將她的輪廓襯得極度溫柔。她一雙大眼睛忽閃忽閃，突然朝他在的窗戶看過來，然後粲然一笑。
倪亦之隻覺得有東西撞入他的心，攪渾了他的腦袋，拉著他浮浮沉沉，他的心陷在裏麵，像塊大海中的浮木。
他慌亂地關上窗戶，心情卻一時間無法平複。