小啞是從她發現自己有偷時間的能力開始講的：
都說人在三歲之前是不記事的，我卻記住了一件事，確切的說應該是一種感覺，那種感覺叫做寒冷，徹骨的寒冷，絕望的寒冷。我記得我被裹在繈褓裏，躺在濃稠漆黑的夜裏，那一定是一個冬天，風是冷的，空氣是冷的，就連路燈的那一點微光都是冷的。三歲之前，我隻記得這些，後來就是所謂的能記事兒之後了，我在孤兒院，長得又瘦又小，總被欺負，當然到了外麵也一樣。當每次有人來領養的時候，我會特別乖的坐在一個小板凳上，用渴望的眼睛看著他們，誰把我帶走都行，哪怕是去掃地去搬東西去做任何事情都可以。但是沒有人領養我。我羨慕，羨慕那些被領養走的孩子，羨慕那些街上露出笑容的人，羨慕所有快樂的人。據老院長說，撿到我的時候我懷裏抱著一塊懷表，我偷時間的能力源於這塊老舊的機械懷表。
我是無意發現自己有這個能力的，那天我爬到一顆樹上躲著，後來就在樹上睡著了，醒過來的時候天已經黑了，我所在的位置正好能看到一家人的窗戶，有爸爸媽媽和女兒，女兒的年紀和我一樣大吧。他們一家在橘黃色的燈光下，吃飯、聊天、笑，但是我覺得我都能聽到他們的笑聲，笑聲越到我越心裏越難過。
這是我第一次覺得笑聲刺耳，但是心裏又羨慕得不得了，羨慕得我的情緒很亂，羨慕得我全身異常難受。後來我才知道，那種羨慕其實叫做嫉妒。
當時我在想，原本我也有這樣的家庭吧？也能感受如此的溫暖吧。
我在樹上呆了一宿，那天的天氣很不好，沒有月亮也沒有星星，隻有我自己陪著我自己。第二天女孩出來倒垃圾，發現了樹上的我，仰著頭問我在做什麽？我說我沒有家，在樹上睡了一宿。她又問我是怎麽爬上去的？我從樹上下來，給她演示了一遍。她很高興的樣子，問我餓不餓？我說餓，她邀請我去她家吃早飯。我去了。