1.
2004年，許小詩5歲，陸執6歲。
中班的老師教育我們說：“我們一定要照顧和保護花甲老人。”我覺得她說得很有道理。
放學後，陸執從隔壁大班過來接我，伸手拿過了我的小書包。我們走在布滿遊樂設施的操場上，我問他：“陸執，花甲老人是不是賣花甲的老人？”
我舔舔嘴唇，看著他，他應該懂我意思。
陸執白了我一眼。
當晚，我在陸執家裏吃到了花甲米線。
2010年，許小詩11歲，陸執12歲。
今天班上有節音樂課，教的是現在特別火的電視劇《一起來看流星雨》裏麵的一首歌，我被老師安排去講台抄歌詞。
我寫字很慢，課間隻有十分鍾，寫到快上課也隻抄完一半，然後陸執從我們班外經過，就那麽走了進來，手裏還拿著紅黑色的乒乓球拍。
陸執拿了我手裏的粉筆，把他的球拍丟給我，手柄上還有他手心的溫度。
他開始在黑板上寫字，速度很快，粉筆灰簌簌地往下落，落了我一臉。
黑板上左右兩邊留下了截然不同的字跡。
真奇怪，他明明隻比我大一歲，個子卻比我高出一大截。
陸執放下粉筆，看著我，突然吐出兩個字：“矮子。”
我：“……”
2013年，許小詩14歲，陸執15歲。
陸執參加軍訓的第一天，想他。
第二天……不行了，我憋不住了，真的。
他第一次離開家那麽久，也是第一次離開我那麽久。
我翹課奔到他們學校外，翻過了擋在我和他之前的那堵牆，鬼鬼祟祟混跡在校園內的人群裏。
巨大的操場被綠網圍住，我隻好扒著網，在一群穿著軍綠色服裝的高一新生裏，找陸執。
陸執又高又瘦，雙腿筆直，皮膚怎麽曬也不黑，站在最旁邊那個班級的最後一排。
他像個發光體，我一眼就看到了他，可是除了我，還有很多女生也在看他，好生氣。