林月楨是禮貌的、疏離的，她的笑容始終像一把彬彬有禮的刀。她前幾次的出手相助，隻不過是出於同情和可憐罷了。
01
晚上放學的時候，林叔叔開車來接兩個女孩回家。
校門口停滿了來接送孩子的車，楚晚就算再怎麽沒見過世麵，車標還是認識的，那些車無一例外都是豪車，足以見得來這所學校念書的學生大多非富即貴，家世顯赫。
林月楨依然坐在副駕駛座上，而楚晚一個人霸占了後排。
林叔叔是個喜歡聊天卻不知道如何跟小女孩聊天的人，整個行駛過程中不時問一些比如“晚晚開學第一天還適應嗎”“老師和同學怎麽樣”“有沒有交到好朋友”“中午吃得怎麽樣”之類的問題。得到了回答後，他又不知道如何延續下去，於是隻能陷入沉默，楚晚覺得連呼吸都變成了尷尬的事情。
詭異的氣氛最終在林月楨一句“爸，別沒話找話了”中歸於寂靜。
楚晚這才鬆了一口氣。
但很快，林叔叔又開始了尬聊，但這次換了另一個對象：“小月，今天上課老師講的能聽懂嗎？跟得上嗎？初三了，節奏肯定加快了吧？有什麽不懂的一定要問老師啊。”
林月楨幹脆轉頭望向窗外，根本不回應他。
楚晚坐在後座上，望著林叔叔父女倆的背影，突然想起了自己的父親。
時隔四年，在楚晚的回憶裏，父親的麵孔已經變得模糊。
她隻記得父親皮膚黝黑，身體還算硬朗。他出身農村，隻有初中學曆，後麵來到城市裏安家落戶，成了工廠裏的一名工人，每月領取一份微薄的工資。
多年前查出肝硬化後，父親便申請了提前病退，此後開始打零工，有時候甚至一天打兩份工。
他換過不少工作，有時送快遞，有時當保安守門，有時在超市裏打雜，幫忙搬運貨物。