七點四十五分，顧星河趕到約定的地點。他站在門外，深吸一口氣，伸出手輕輕一推，虛掩的門開了。
蜥蜴女孩還沒到。
客廳收拾過了，地板很幹淨，沒有血漬，打翻的茶幾也被擺回了原來的位置。可是有什麽用呢？發生的事還是發生了，它們早就深深地刻進了顧星河的記憶，並改變了他的生活。這些天顧星河無法不去想，如果那個下午他沒有去找鹿央，她已經跟同學們一起坐著大巴去衡山了，也就根本不會出事。
強烈的自責再次湧上心頭，顧星河胸悶得幾乎要站立不穩，他頹然後退，不小心撞開了一扇門。
他回頭一看，是鹿央的臥室。
房間很狹窄，但光線充足，空氣裏飄浮著淡淡的蘆薈香。
一張席夢思床占據了三分之二的空間，被套和床單平鋪在上麵，是無印良品的黑白格子風，看起來整潔舒適，隻是有一點兒單調。
牆角立著一個細細高高的黑色衣架，上麵掛著白襯衫和藍色百褶裙，應該是那天鹿央回家後換下來的校服，還沒來得及清洗。窗戶下麵是一張老式的梳妝台，梳妝台旁橫擺著一張折疊飯桌，飯桌上的藍白條紋塑料皮已經老化剝落，卷起了邊。
顧星河腦海中立即浮現出鹿央每天放學回家後的情景——用鑰匙開門，彎腰脫鞋，放下書包，光腳走進廚房，煮一碗麵，或者打開冰箱端出吃剩的咖喱飯熱一熱，回臥室搬出折疊桌，擺在客廳中央，默默吃掉晚餐，開始寫作業，寫完作業再把折疊桌收起來，搬回臥室。其實客廳的沙發不用再攤開成床，折疊桌也沒必要再收來收去，但鹿央還是固執地做著這些事，好像家裏依然有三個人在生活。
顧星河來到梳妝台前，橢圓形的鏡麵被棕紅色的花雕木包裹著，鏡子右上角貼著一張哆啦A夢的彩貼。梳妝台上放著瓶瓶罐罐的護膚品和一隻年代久遠的哆啦A夢鬧鍾——她還真是喜歡這個藍胖子啊！鬧鍾旁邊是一個白色收納盒，裏麵放著發夾、彩色橡皮筋和一些閃閃發光的小配飾，沒有收進盒的是一支YSL唇膏和一把斷掉小半截的檀木梳。