上午的課程結束後，顧星河沒去食堂吃飯，而是獨自去天台待了一個小時，回到教室時，同學們果然走光了。
因為很早就開始準備，這次去衡山的行程顧星河十分清楚：下午一點半出校，先去汽車西站附近的陽光廣場集合，等待同學們的家長過來會合，然後一起乘坐預訂的長途大巴出發。六點差不多能抵達衡山，吃個晚飯便登山，接著在山頂露營，舉辦露營晚會，第二天再下山。
顧星河穿過歪斜的課桌椅，空氣裏似乎還殘留著出發前的熱鬧。他收拾好書包，卻不急著走，待在座位上發起了呆。
幾乎是習慣性地，他從口袋裏掏出一個荷包大小的黑色棉麻袋，小心翼翼地從裏麵拿出一個三階魔方。
這個魔方有些年代了，六麵褪色都很嚴重，剛開始棱角分明，現在已被磨得圓滑，但仍然看得出其做工不凡，精巧而堅固。
顧星河旋轉著魔方，動作迅速卻又輕柔，仿佛捧在手心的不是一個沒有靈魂的死物，而是值得珍愛的小生命。
魔方是劉奶奶送他的四歲生日禮物，也是他迄今為止收到的唯一的禮物。
直到現在，顧星河還會常常想起那個秋天的傍晚。天空灰蒙蒙的，似乎馬上要下雨了。從來都是準時出現的劉奶奶那天卻遲到了，所有小朋友都走光了，他一個人站在幼兒園的大院裏，既害怕又委屈。
一個小時後，劉奶奶還是出現了，第一次進行化療的老人麵色蒼白，布滿皺紋的憔悴臉龐上卻笑容依舊。
顧星河撲進劉奶奶的懷裏，“哇”的一聲哭了，不管老人怎麽哄，他就是不肯停。後來也不知走了多久，顧星河突然不哭了。劉奶奶歪頭一看，懷裏的顧星河正盯著街邊玩具店的櫥窗，一雙黑黝黝的大眼睛看得出神。
劉奶奶走到櫥窗邊上，樂嗬嗬地笑著：“明天就是小星河的生日啦，奶奶送你一個禮物好不好？”