那是一個夏天。
說起來，我生命中所有重要的事似乎都發生在夏天。
下午兩點，毒辣的烈日炙烤著大地，世界像一個巨大的桑拿室。剛走出轎車副駕駛室，我便開始流汗。
我眯眼環顧郊區的風景，除了一望無際的平坦馬路和一些低矮陳舊的房子外什麽都沒有，甚至頭頂上唯一一盞昭示著時代氣息的紅綠燈，還是壞的。隻能任由著一輛又一輛走環線的大卡車飛揚跋扈地擦著我的肩膀呼嘯而過。
有那麽一瞬間，我差點忘了此行的目的。
停好車的越澤走過來，他一手插袋，一手優雅地鬆了鬆領帶，饒有興致地打量著我，臉上是幸災樂禍的微笑。
好吧，我承認，這條跟閨蜜借來的修身禮服裙差點沒被我的屁股繃爛。而腳上這雙“恨天高”更是成功地讓我恨不能一路跪過去。當然這都不算什麽，關鍵是臉上——這層粉刷匠都自歎不如的粉底早已跟我滿臉的臭汗融合成了一大片色彩斑斕的稀泥巴。
可越澤明明知道這一切都是迫不得已，他憑什麽笑成那樣？
我狠狠地賞了他一記白眼。
“很好，我們走。”他笑著挽住我，走向眼前唯一一座氣派的大樓，新民政局。
大廳辦理登記的小姐正在逛淘寶，歪頭瞄了我們一眼：“是要辦土地產權吧，右側左轉。”她說這話時一定很為自己豐富的工作經驗而自豪吧，可惜她錯了。
“不，我們結婚。”我很平靜。
“啥？！”她以為自己聽錯了。
“結婚，我，跟這位先生，我們要結婚。”我風輕雲淡地重複一遍。
登記小姐有些訝異地抬起頭，不等她開口，我就把早準備好的身份證、戶口本和婚檢證書一股腦塞過去。她拿起身份證仔細對照，首先將狐疑的目光移向我那嚴重走妝的臉，再慢慢滑向我那堅挺的D罩杯胸。對此我表示理解，因為數小時前我看著鏡子中的自己從“一馬平川”搖身一變成“波濤洶湧”時同樣覺得各種不可思議，一切隻為了越澤口中的“更顯成熟”。