1
隨著年齡的增長，宋意越來越覺得時間的流逝是由事件支撐的。之所以會這樣想，是因為她總是依靠經曆的一切來標記某一年或者某段時光。
比如剛剛過去的暑假，在她的記憶裏，除了那些珍藏起來的美好畫麵，還留下了具體的實物。
晚自習課上，宋意一隻手撐著下巴，一隻手反複摩挲著周密在看電影那天送她的禮物。
一個移動硬盤、一支疤痕消。
這樣的禮物大概一生中也隻能從周密那裏得到吧，它們看起來既不美好也不夢幻，但恰恰符合宋意的需要。
直到現在，隻要一想到他把那些東西給自己時的表情還覺得好笑。特別是，他認認真真地跟她說：“這個移動硬盤內存很大，足夠你備份鋼琴曲了。這個疤痕消我問過了，無刺激，哪怕是敏感肌膚也適用， 但是店員說它不會見效那麽快，需要一個循序漸進的過程，讓你堅持用下去。”
多年來，被父母不切實際的浪漫包裹長大的宋意，因為這份平實的關懷備受感動。比起那些總會凋零的鮮花和毫無成本張口就能說出的漂亮話，周密給予她的是有溫度的、用心的、觸摸得到的、能夠持續很久的溫暖。
回憶起周密在那個雨天擲地有聲說出的目標——要考入一所名牌大學，宋意頓時有些心虛。
她當然也想要考知名的音樂學院，但並沒有周密那樣堅定的信念。藝術類院校的學費要比普通師範類高出很多，因為糾結猶豫的心態，她把關於未來的一切想法都刻意回避了。走一步看一步吧，她原本是這麽想的。
但是幾乎不過是一個恍然的工夫，高一學年便過完了。高三她要為第藝考做準備，能學習的時間本來就很珍貴。
不過，她的文化課成績不差，鋼琴專業也很優秀，何不像周密那樣設定一個遠大的目標呢？然後也學習他，摒棄所有焦慮和迷茫，埋頭努力下去。