那就是， 十五年前，
她或他轉身離去的時候， 到底有沒有回頭看過我？
有一個問題我一直想知道答案，
一
好不容易爬上了山，我才發現山上起了霧。空氣比以往都要潮濕，那些稀稀拉拉的樹冠就這樣隱藏在淡淡的、猶如牛奶一般的大霧裏，隻剩下粗壯的樹幹，和無數青灰色的墓碑。石頭的階梯一路向前延伸著，這樣的天氣自然是沒什麽人，偶爾一兩隻鳥突然驚叫著飛過去，頓時讓原本安靜的墓園變得更加孤寂了一些。
緊接著，就下雨了。是三月特有的那種陰鬱的小雨，雨珠不大，可就像斷了線的珠子一樣沒完沒了。
沒過多久地麵就濕成了一團，變得泥濘不堪。
我小心翼翼地往前走著，唯恐滑倒，新剪的頭發太短，雨滴落在我的脖子上，那冰涼的觸感便頃刻間傳遍我的全身，讓我忍不住戰栗起來。
而每到這時，我就會想起奶奶那句著名的開頭：“那是一個雨天……” 無論故事的細節是什麽，開頭總是這一句。
“那是一個雨天，天已經黑了，也不知道怎麽的我就突然餓了，準備做點兒吃的，突然發現家裏沒醬油了，我就拿著傘，找了點兒零錢出去買醬油。”說到這裏，她看了我一眼，臉上的皺紋比神情更為複雜，像是有無數話要說似的。
停一停，奶奶才繼續說：“對了，那是一個春天，我們這條巷子到了晚上很安靜，然後我走著走著，忽然就聽到一陣哭聲，我走近一看，咦，怎麽有個小孩兒在這裏……”
這就是我的身世了，雖然從小到大，我已經聽過了無數版本，有時候是餓了，有時候則是要縫衣服才發現家裏沒有線了；有時候是因為沒有醬油了，有時候則是沒有鹽；有時候是早晨，有時候是夜晚……我不太確定她是不是真的記性不太好，還是不想說得太細，總之，從小到大我從未聽到過一個確切的版本。