他 以 清 苦 洗滌 自 己， 以憂鬱 浸泡 自 己， 以 克 製 懲 罰 自 己， 以疏 離麻 醉 自 己，似 刀割，火燎，煆燒，然 後 完 成青 春的 一場修煉。
巴黎的春天一向是著名的，一月過去，陽光就開始變暖了，金燦燦的陽光 輕柔地拂過大地，沉寂了一個冬天的植物紛紛冒出頭來，綠的葉，粉的花，其 實天氣還有些涼，但街頭的行人卻多了起來。無數人都飛來這浪漫之都過情人 節，政府也很配合地在情人節發行心形郵票，香檳和玫瑰也跟著突破銷售額， 一對對戀人在街頭攢動，連空氣中都充滿甜蜜的氣息。
然而這個春天對顧爾來說卻是苦澀的，她幾乎每天都裹緊了風衣在大街小 巷盲目地走著，看著一個又一個行人，有時候以為看到他了，一走近，才發現 並不是他。沒有人像他，也沒有人能夠取代他，有一天經過他們當初遇見的路 口，顧爾才驚慌失措地發覺，她已經想象不到一個沒有他的巴黎。也不知道從 什麽時候起，她已經習慣了心的角落裏有這麽一個人，哪怕隻是偶然想起，也 還是有片刻的叮咚。
他的玫瑰則肆無忌憚地開放著，樓上的老太太把花照料得很好，她拍著顧 爾的肩膀道：“別著急，他會回來的，這些都是他的心血。”
玫瑰的名字總是很好聽的，他養著的那些，分別叫作龍沙寶石、奧斯汀、 自由精神、以瑪利亞修女……其實他是個發自骨子裏的浪漫之人，隻是他運氣沒那麽好，隻能把那些風 花雪月收藏在這一眼就望得到盡頭的小院子裏。而那個空****的房間裏還擺著 他的畫和他自己做的家具，簡簡單單的桌椅，上麵還留著咖啡漬，仿佛他昨天 才走，又仿佛他一早就知道這一切都留不住，所以連衣服和書本都少得可憐， 隻剩下雪白的牆壁，宛如修道士的房間，空曠得有種聖潔的氣息。