我來到沒有台風的城市，它似乎永遠溫和。
他們第一次見麵，是六歲的餘小野隨著家人前去拜訪單家，在 樓下等爸爸停車時，她站在路邊，看到對麵的草地裏，繁花錦簇中 有一架小小的秋千。小男孩坐在秋千上慢慢搖著，樹葉親昵地交織 在一起，模糊的光影落在他臉上。
她手攏在嘴邊呈喇叭形，帶著一點好奇的神色：“喂——我叫 餘小野……你叫什麽名字？”男孩朝她看過來，不回答她的話，隻 是用力**著秋千。
餘小野自覺無趣，有些賭氣地踢著小石子，準備去找爸爸。轉 身之際，背後有個稚嫩的聲音回應道：“單——逸，我叫單逸！”
她應聲轉過身時看到的景色，逐漸和記憶中的很多日子重合： 他們偷偷互相打量的日子，學騎單車的日子，吵吵鬧鬧的日子，參 加彼此畢業典禮的日子，一起長大的日子……像是電視劇裏的轉場一樣，“哢嗒”一聲，再回過神，已經是 十餘年後的雪天，她從不遠處走來，身上落了薄薄一層雪，看到站 在黑色門廊下等待著的他。這是他們在我腦海裏的畫麵，所有記憶 和場景都是那麽生動、鮮活，我甚至開始困惑自己究竟是以什麽樣 的身份認識他們的，我會為他們的爭吵而擔憂，為他們之間的趣事 捧腹大笑，也期待他們在年少裏終究會迎來成長。
責編綠茶跟我說這個故事會作為小MM十周年的獻禮書和讀者見 麵時，我心裏很忐忑，同時有些躍躍欲試。故事的主題講述男孩和 女孩之間的神奇差異，選擇從這個角度切入，是因為身邊有很多這樣的例子，能讓每個人感同深受。
思維方式的不同、性別的差異讓男孩與女孩相處起來磕磕絆絆，卻也妙趣橫生，寫起來應該是熱鬧和生動的，但我最初寫得並不順利，甚至改了十幾個版本的開頭。綠茶讓我放放，轉換一下心情，但我陷入了寫作怪圈，狀態越不好，越要寫，有一種跟自己較勁的感覺。就這樣，我固執地硬寫了四萬字發給綠茶，她什麽都沒說，我知道，她並不滿意。一個星期後，綠茶安排了一次飯局，沒想到，作者簡蔓也在。談起我遇到的寫作困境，熱情又樂意分享寫作心得的簡蔓告訴我，她也有相似狀態不佳的經曆，並給我提了很多建議。最後，我做了一個選擇：“推翻已寫的四萬字，重寫！”