黑夜像山穀
白晝像峰巔
睡吧！合上雙眼
世界就與我無關
——顧城《生命幻想曲》
每年的三月都是北京一年中最有希望的季節，嚴寒已經悄然離開，暖春即將到來，風兒吹在臉上不再那麽寒冷，眼前的色彩也開始變得豐富多彩，就連路上的行人也悄然多了起來。無數鮮活的陌生麵孔從北京站的出站口湧了出來，以潮水般的姿態義無反顧撲向這個龐大的城市，最終消散在方圓幾百公裏的各個罅隙間。每個人的眼神中都寫滿了恣意盎然的**和欲望，哪怕很快迎接他們的將是各種匪夷所思的打擊和否定，沒關係，就算最終他們傷心失意離開，他們留下的小小空間也會很快被填滿，空氣中剩不下一點點兒悲傷。
出事後，蘇揚終於體驗到了什麽叫度日如年，好不容易捱到三月，他才感覺能稍微緩口氣了，緊繃僵硬的神經也放鬆了些。他已經忘了是如何度過這個寒冬的，隻知道很難，時間仿佛凝滯變得悠長，每一分每一秒都成了煎熬。其實關於這段悲傷記憶的具體細節都被他有意屏蔽了，或許是自欺欺人，或許是天生樂觀，總之他的表現挺正常——正常上下班，正常尋找圖書選題，正常開策劃會，正常撰寫產品文案……下班後就正常回家，正常吃完飯、看會兒書再進行簡單的運動，然後就正常睡覺了——說起來，他不知不覺中已經很少出去應酬了，隻要有時間就在家陪唐悠悠。對了，他們搬家了，出事後第二個月他們就將原來那套房賣了，裏麵回憶太多，想忘都忘不了，隻能離開，不過他們不想搬離望京，於是就在另外一條街道又買了一套房，麵積沒原來大，單價還要貴，一進一出虧了一百多萬。蘇揚想，用這麽多錢來忘掉一些傷心過往，總是值得的吧，隻是，真的能忘掉嗎？