1、我
22歲，我第一次寫長篇小說，除了對寫作擁有極深的愛，動力還來自於很想通過文字來紀念逝去的愛和正在逝去的青春。因為是第一次，所以生猛、鮮活，欲望強烈且無所顧忌，所以最後成稿雖然情節不夠精彩，人物刻畫也有很大破綻，但就是依靠這股蠻猛之力，生生打動了不少讀者的心。而那部長篇處女作也一版再版，至今依然流傳。
30歲，我寫第8部長篇小說時，愛沒減少，卻多了幾分功利心。隻因自己從事出版已經好幾年，做的還很不錯，掌握了出版一本書的話語權，於是沒了出不了的壓力，加上對圖書作品和市場頗有見解，似乎洞悉了一本暢銷書需要具備怎樣的範式。於是下筆快了，從主題到情節再到人物都格式化了，雖然成稿挺流暢也挺好看，但這樣做其實輕薄了文字。最後作品的銷量自然大不如從前，更是遭受了不少認真讀者的責備。
一開始當然會不爽，而且不以為然。坦白說，我真的是一個很自信的人，這是優點，也是很大的毛病。好在我還有一個真正的優點是足夠理性且愛自省，我終於明白討好讀者是沒用的，因為讀者是沒法討好的，讀者需要的隻是尊重，特別是真正的讀書人。而文學作品更是沒法投機的，速成的文學作品營養價值可想而知。所以這幾年的創作給我的感悟便是：對於一個作者而言，才華先放一邊，態度是否真誠其實更重要。
35歲，我寫下了第12部長篇小說——《小人物》。我對文字依然保持著深深的愛，卻早沒了最初那種生猛和無忌，更沒有了後來的那種小聰明和投機心，有的隻是對文字的敬畏，和對創作的享受。現在的我根本不關心銷量會如何，更不會去為了追求所謂的暢銷費盡思量、患得患失。現在的我隻關心我一字一句寫下的作品是否是我真心想表達的，是否能夠被最合適的讀者看見，又是否能夠讓他們覺得不虛此行。