01
“不如……”
“不行。”
“我还没说是什么。”
“你以为我不知道你在想什么吗？陈寂，我们认识太久了！”林招招坐在上桥的台阶上，手里拿着刚发下来的卷子，说，“云汀舅舅的字太难模仿了，上次就失败被老师罚站你不记得了吗？！你还没跟我道歉！”
陈寂说：“对不起。”
听不出任何诚意。
算了，林招招想，陈寂才七岁半，而她已经是个八岁的大孩子了，她应该学会包容。
她拿过陈寂的卷子，看了一会儿，无奈地说：“陈寂，这个我不是考试之前跟你讲过了吗？”
“哦。”陈寂看了一眼，说，“忘了。”
“那时候离考试还有十分钟。”
“我忘得快吧？”
也不知道在骄傲什么。
林招招被气得心肝疼，瞪了他一眼，学着大人的语气说：“我要被你气死啦！”
软软糯糯的小奶音，没什么杀伤力。超酷的陈寂无动于衷，继续坚持自己刚刚的提议：“你帮我签名，就不用气舅舅了。”
林招招说：“61分，已经及格了，舅舅不会生气的。”
云汀对陈寂成绩的要求，真的不算高。
陈寂歪头想了一下——他家条件没那么好，两套校服外套来回穿，蓝白的校服被洗得发白，宽大地罩着陈寂小小的身板，清秀的脸在努力装酷，却还是稚气十足。
他点头，说：“你说得对。”
他拿回自己的卷子，说：“但是我不想一个人去警察局找他。”
林招招说：“我们先吃晚饭，然后让我妈带我们去，好不好呀，陈寂？”
她仰着头看陈寂，陈寂站在桥下，单手插裤兜，他点头说好。
还是很好说话的。
林招招想，她和陈寂在同一个班，同学们都说陈寂太不爱说话了也不爱笑，一看就很不好说话。其实才不是呢，陈寂可爱笑、可爱说话了，就是有时候会装酷。
也不知道有什么好装的。
林招招站起来，拍了拍屁股上的灰尘，正想叫陈寂回家吧，便听到有人喊：“小招宝，陈寂，你们俩又开小会呢？”
声音来自陈寂的身后。
那是一条小巷子，开了几家特色店，不是旺季鲜少有人来。说话的是花店的小姐姐，她穿着连帽衫，年轻、活力四射。小姐姐是一名花艺师，每一枝花在她的手下都能变成艺术品，有时候陈寂和林招招路过，她就会送他们一枝花。
而那一枝花，由陈寂送给林招招。
果然，这次小姐姐又送了枝玫瑰花，她小心地把刺去掉，递给陈寂，眨眨眼，狡黠又可爱：“去哄小姑娘吧。”
陈寂走到林招招面前，说：“花很漂亮。”
林招招听到妈妈在家门口喊她和陈寂吃饭，跟花店小姐姐告了别就扯着陈寂的袖子往桥上跑，噔噔噔地往家里走。
陈寂任由她扯着，说：“你还没夸花漂亮，很没有礼貌。”
林招招敷衍道：“漂亮漂亮。”
他们下了桥便直奔平遥巷，长长的巷子里，黄昏的那抹最后的光亮斜斜地照在墙上，被昏暗衬托得更加明亮。林妈妈站在门口，嗓音温柔：“慢点慢点。”
林招招跑得小脸都红了，问：“吃什么呀？”
妈妈走进院里，回答声远了点：“陈寂最喜欢的鸡蛋羹，招招最喜欢的糖醋小排。”
加餐不易，招招珍惜。
她欢呼雀跃地就要进门，却被陈寂拉住了手腕，她回头，见陈寂一脸严肃，很淡定自持的样子。她羞赧了一下，她应该像陈寂一样稳重的。
林招招佯装稳重了一下，问：“怎么啦？”
陈寂说：“我还没送你花。”
林招招说：“那你送吧。”
玫瑰花便到了林招招的手上，淡黄色的玫瑰花盛开在她的掌心，娇艳欲滴的色彩。她露出整齐的小白牙，说：“我很喜欢，陈寂。”
她笑得太可爱太粲然，陈寂装酷终于失败了，他也笑了起来。
02
云汀对陈寂的要求果然没那么高，只要及格一切好说，就算不及格，下次及格就可以了。他不止一次地说：“只要我们家陈寂开心就好了。”
林招招不懂，问道：“可是只有考得好才会开心啊。”
云汀就笑，他那时候还会抽烟，二十来岁，压力太大，偶尔会抽一支解解瘾，被林招招发现就赶紧按灭在地上。他故作沉思，在小姑娘迷惑的眼神下，很深沉地说：“每个人开心的理由是不一样的。”
林招招不知道陈寂怎么才会开心，所以她就喜欢逗他。
从八岁到十八岁，陈寂装酷的能力有增无减，但是总是拜倒在她的可爱攻击下。比如这次，陈寂回校上课，被老师抓去打乒乓球，好不容易打完下了场，围观的女同学全都来送水。
他被围在中间，接也不是，不接也不是。
还是上课铃声给他解了围，大部分同学都去上课了，只有同班同学这节课正好是体育课。陈寂随便接了一瓶，道了谢走到场外。
林招招也在喝水，小口小口地。
陈寂看了一眼，挑眉道：“喝我的水？”
林招招怕他抢，咕噜咕噜地喝完了，才放下矿泉水瓶，一抹嘴巴，唇上水光轻闪，化作一个可爱、天真的笑容：“你不是有吗？那么多。”
十八岁的陈寂，哪怕是刚运动过，大汗淋漓地打了很多场友谊赛，气质却仍然干净。他五指并拢，擦了擦刘海下的汗，瞳孔被汗水衬得黑而明亮，嘴角有浅淡的笑意。听到林招招的话，他回道：“嗯，可是我想喝我自己的。”
林招招说：“胡扯！你都喝你手上这瓶了。”
陈寂沉默了一下，转移话题：“我刚刚在打球的时候，你在底下笑什么，眼睛都笑没了，害得我差点笑场。”
“怪我是吗？”林招招抗议。
“嗯。”
“好吧。”林招招拧上瓶盖，空****的瓶子立在脚边，她小声嘟囔，“看你人气那么高，为你开心。”
“哦？”
她的口是心非他倒是看得透彻。
林招招抬头瞪了他一眼，说：“是你让我来看你的。”
陈寂点头：“嗯。”
“是你说上半年公开赛忙，少看一眼就少一眼，让我不要错过这个机会的。”说到这里，林招招嘀咕起来，“怎么那么奇怪，搞得我好像很喜欢你一样！”
陈寂问：“不喜欢我吗？”
“喜欢是喜欢啦，但搞得我好像暗恋你，不看你就不能续命一样。”
“你这思维散发得有点夸张吧？”陈寂无奈地说。
才没有。
林招招在心里小声反驳，她说的是事实，她确实在暗恋陈寂，她确实不看陈寂就不能续命。
但到底是暗恋，这些都不能说，只能继续谴责陈寂：“结果呢？我放弃了自习课来看你打乒乓球，还斥巨资买了瓶矿泉水。”
陈寂微微瞪大眼睛：“两块钱？”
林招招底气不足：“两块钱对我来说就是巨款，不行吗？”
陈寂说：“行。”
行就好，就能往下继续聊了。
聊什么呢？被打断了几秒，林招招也卡了一下壳，正好体育老师过来了，吹着口哨要集合。她连忙站起来，陈寂跟她一起往集合的地方走，说：“好了，下次只喝你送的水。”
林招招“哼”了一声。
怕陈寂多想，她又很正义地说：“我是为了你好。”
陈寂说：“哦？”
林招招脸热了热，继续往下编：“你又不认识那些女生，那她们对你来说就是陌生人。不要喝陌生人的水这个知识我们小学就学过吧？你都快十八岁啦！”
陈寂纠正她：“虚岁已经十八岁了。”
林招招说：“虚什么虚，我就只看周岁！”
她在他面前时总没有在别人面前那么温柔，老是凶他。偏偏小脸是可爱的，声音是软糯的，所以凶也凶得很软，奶凶奶凶的，像只不想与人亲近的小猫，听着就让人耳根子发软，只好任着她凶。
陈寂舔了舔发干的唇，看了看手中喝了一口的矿泉水瓶，在林招招即将归队的时候，说：“可能又需要你的巨款了。”
他怕被人听见，于是贴着她的耳朵说，温热的呼吸打在耳边，顺着耳廓钻进心底，痒痒的，林招招的耳尖霎时就红了。她像只小兔子般跳开，嗔瞪他：“注意保持距离。”
同学们看见了，调侃道：“陈寂！你在林招招面前怎么那么温柔！我不服！”
“赛场上也笑笑呗，这不是挺会笑吗？”
“林招招脸红了！”
“别胡说！”林招招红着脸跑到队里，“老师拿器械回来了说我早恋，我就把你们的小秘密都捅出去！”
“太狠了吧！”
“我那点小秘密可就告诉了你一个！”
“林招招，今天我就和你恩断义绝，你再也不是我的小可爱了！”
“陈寂，你也不管着她点！”
“好了。”陈寂把矿泉水瓶放下，将外套的拉链拉上去，边往自己位置走边说，“别逗她了，她脸皮薄，再说她翻脸了啊。”
“……”
误会更大了！
03
林招招知道陈寂是故意的。
就因为她某天夸了隔壁班班草帅，陈寂唯恐她早恋，坚决要跟她传绯闻，搞得整个江北高中都以为他俩在偷偷谈恋爱。
偷偷？明明是光明正大！
林招招比三指在喜欢陈寂的女生面前发的誓早就成了过往云烟，所有女生都认为林招招是只兔子。
“兔子，为什么？”陈寂知道的时候，问了一下。
“吃窝边草啊！”
谁是窝边草？
陈寂本人。
陈寂在心里笑了笑，他是觉得林招招像兔子，长耳兔，要多可爱就有多可爱。有时候被欺负了会奓毛，顺一顺又会乖起来。比如下了体育课后，林招招还是斥巨资给陈寂买了瓶矿泉水。
体育课是最后一节课，下课就放学了。周日下午没课，高三的学生们都赶着回家休息，高一高二的学生则在操场上释放着无穷的精力。
陈寂婉拒了几个学弟来找他打乒乓球的请求后，便没人再来骚扰他了。他想了想，在等林招招去小卖部给他买水的空，去学校外面买了两支可爱多。
等林招招回来的时候，看到的便是他一边吃可爱多一边等她。
陈寂把可爱多递给她：“喏。”
林招招一脸怀疑：“现在是几月份？”
陈寂说：“三月。”
顿了顿，他问：“怎么了？”
林招招接过可爱多，边撕包装纸边说：“哦，你可能忘了一件事。去年春天我吃雪糕结果肠胃炎犯了，你带我去医院的时候让我发誓，以后不到六月不准吃雪糕。”
“……”陈寂愣了一下就伸手去抢她手中的可爱多，“还给我。”
林招招早就防着他，往后一撤，堪堪躲过他的袭击后，她迅速往旁边坐，护着可爱多：“你都给我了！”
她咬了一口：“不要浪费钱！”
陈寂眯起眼睛。他们坐在操场的观众席上，能俯瞰整个操场，十六七岁的少年们在黄昏将近的操场上肆意地挥洒汗水，偶尔蹦出的脏话也让人觉得朝气蓬勃。
陈寂明明与他们年龄相仿，气质除了清澈，还多了几分压迫性。
林招招有点心虚，手心的可爱多依旧冰凉，她小声而委屈地说：“是你给我买的，还不让我吃。”
陈寂说：“肠胃炎很疼。”
林招招好了伤疤忘了疼，不以为然。
“上次在输液的时候，你疼得倒在我怀里了。”陈寂咬了口巧克力味的可爱多，巧克力在口腔里融化，他继续说，“疼得的眼泪不停地掉，嘴硬地说以后还吃。”
“我……”
“但是又跟我发誓，要是不到六月吃了雪糕，就让我打一顿。”陈寂的目光在她身上来来回回地看，不带任何杂念的澄澈，“打哪里？”
林招招却被他看得脸红了。
不光脸红了，为了博得一点陈寂的恻隐之心，眼眶也红了。像小兔子一样，长长的耳朵耷拉下来，蔫得不行：“你怎么忍心，陈寂，我对你那么好！”
陈寂不为所动。
林招招见撒娇失败，转而去瞪他，把陈寂瞪笑了。
“怕了你了。”他把她手中的可爱多拿过来，说，“只能吃一小口。”
他给她买的是草莓味的，草莓果酱在白色中显得醒目，他抬了抬下巴：“吃果酱。”
誓是自己发的，这时候谁也怪不得，她委屈地低下头去舔果酱，小小的舌尖伸出来，勾了红色的果酱，餮足地缠入口腔。
陈寂莫名地觉得口干起来。
他问：“水呢？”
林招招把矿泉水递给他，还没说话，陈寂就拧开瓶盖，咕嘟咕嘟灌了半瓶水，喝得急了，水顺着他的嘴角流下来。
林招招讷讷：“那么渴吗？”
陈寂垂下眼看她。她仰着头看着他，淡红色的大衣显得很温柔，唇上沾了点果酱，被无意识地舔去。
此刻喝了半瓶水的陈寂看着林招招，心里只有一个想法——
还是好渴。
04
严格来说，陈寂向林招招求婚那天，并非是临时起意。但还是像临溪市突如其来的初雪一般，没有任何征兆。等林招招终于察觉时，地上已经铺了一层白色的雪，陈寂则在她面前单膝跪了下来。
他们谈了好久的恋爱，从二十一岁到二十八岁。
所有人都以为陈寂会在某一场比赛拿下冠军时向林招招求婚。比如世界乒乓球锦标赛，以3∶0的优势碾压对手的那场；比如乒乓球世界杯，3∶2逆风翻盘，扛着伤势拿下冠军的那场；比如东京奥运会，击败周尽燃拿下单打冠军，成就大满贯的那场。
那么多理由，那么多看似合适的场景，实在太适合来一场轰轰烈烈的求婚。
可是他都没有。
他选择了在初冬下小雪的平遥巷。
那阵子他跟林招招都休了假，两人哪儿也没去，整天就在临溪逛，从城北逛到城南，从小学转到大学。他们在一望无际的田野里奔跑，在废弃的铁路旁看星星，在星河下接吻。
陈寂很会说情话，贴着她的耳根，把她压在废弃铁路的轨道上，凉气透过衣服渗进皮肤里，却又在他的指间变得滚烫。
他问：“我怎么会那么喜欢你？”
有些纳闷，带了点疑惑。
怎么会那么喜欢她？怎么过去了那么久还是会心动，还是想给她摘星星摘月亮，想为她做一切十八岁少年才会做的疯狂的事。
林招招的眼睛笑成了月牙，在他用牙齿小心地磨着耳垂时，小声求饶：“别……”
陈寂问：“回家吗？”
林招招说：“回家。”
陈寂给林招招戴上围巾，圣诞色的围巾，红色与绿色相互映衬，在她脖子上缠了一道又一道，衬得小脸白里透红，要多惹人爱就多惹人爱。
林招招软绵绵地瞪他：“勒死啦！”
陈寂侧过脸在她的唇上吻了吻，说：“小骗子。”
他收着劲，哪里舍得勒着她？
把人欺负够了，惹得她脸红了又红，心跳怦怦乱跳时，又牵着手往家走。
回的家还是平遥巷15号和16号，林招招想着回家后洗个热水澡，明天还要跟陈寂一起去泡温泉。
眼睫上忽地一凉。
陈寂往前走了一步，在她还没反应过来的时候，单膝跪地。
路灯忽明忽暗地在头顶闪烁，映出细细的雪在风中飞扬，某一年她送给他的星星灯被挂在墙上，如温柔的夜色，将星星点亮。
林招招的心跳莫名地加速。
陈寂的身上很快落了层薄雪，他仰着头看她。对上她讶异的眼神，他笑了笑，说：“准备了好久，想问你这件事。”
林招招张了张口，她听见自己问了句什么。
陈寂问：“你准备时候嫁给我？”
一句话，问得两个人的眼眶都红了起来。
他们认识了好久，从三岁到现在，整整二十五年；她暗恋了他好久，从十六岁到二十一岁，整整五年；他们又谈了好久的恋爱，从二十一岁到二十八岁，整整七年。
他确信，他再也不会爱别人胜过爱她。
他确信，他想让她彻彻底底地成为他一个人的，她的过去，她的现在，她的未来，都只能被他私人珍藏。
他确信，林招招也这么想。
所以他问：“招招，你准备什么时候嫁给我？”
显而易见的答案，他却要她亲口说出来。
他身上与她同款的黑色大衣垂在地上，凛冽的寒风卷起雪花在呢子上打转，林招招静静地看着他，指尖在他的触碰下变得滚烫。
“我……”林招招开了口。
话还没说完，眼泪先砸了下来，汇聚在下巴变得冰冷起来，可她语气里的温度丝毫未减：“我明天想跟你一起泡温泉。”
“嗯。”
“后天要在有暖气的房间里看一整天的电视，无所事事消磨时间。”
“好。”
“大后天要上班，我想吃糖醋小排。”
“好。”
“我喜欢看雪、喜欢看花，喜欢工作、喜欢闲**，喜欢下雨天，喜欢赖床在被窝里看小说。不喜欢做饭，不喜欢阴天，不喜欢……”寻思了半天也没找到其他不喜欢的，只好抽抽搭搭地喊他的名字，“陈寂。”
“嗯？”
“陈寂。”
“我在。”
“我喜欢好多东西，可是我喜欢你永远胜过它们。”
“我知道。”
“所以……”
“嗯？”
“你再问一遍啊！”
陈寂笑了笑，温柔而有耐心地重复：“林招招同学，你愿意嫁给我吗？”
林招招说：“我愿意。”
她的人生从来都与他有关。
八岁的玫瑰花，十八岁的可爱多，二十八岁的星星灯，都是陈寂。
无法预知的未来。
他不可缺席。