自從入冬以來，我就頻繁地輾轉於市內各大醫院。
通過綜合比較，T大附院的這一棟病房地理位置大概是最好的。樓下就是個小花園，種著各種不知名的樹木花草，常有病人坐在花園裏曬太陽。但今天下雨，花園人跡罕至，隻有幾隻被淋濕了翅膀的麻雀，躲在樹枝間嘰嘰喳喳地叫。
我站在花園裏一把鏽跡斑斑的鐵椅子旁，椅子上擱著果籃，雨水打在好不容易擦幹淨的玻璃紙上，滴答滴答像是唱歌。
林喬的病房在十二樓走廊的盡頭，我本來已經調整好表情，抬起手想敲門，卻在聽到咳嗽聲的一刹那，從病房前挪開腳步落荒而逃。反應過來時人已經站在了花園裏，頭頂是鋼絲做的傘骨，四周是越來越大的雨聲。
這可真不好，我心中已做好決定，臨到頭卻做了逃兵。
雨水撞到地麵上，迅速沒進土裏。一隻流浪貓耷拉著耳朵從我眼前跑過，鑽到旁邊一棵老樹下，喵嗚一聲，使勁抖了抖澆在身上的雨水。我本能地往前站了兩步，想躲開貓身上甩下來的泥點兒，兀然間聽到腳步聲和著雨聲接近。不到半分鍾，眼底就出現一雙鞋。
我將視線抬高一點，隔著模糊的雨簾，看清站在我麵前的這個人。他穿著寬大的病號服，肩上披著一件黑色的大衣，鼻梁上架著金絲眼鏡，長得像日本著名的美青年柏原崇。
他走近我一些，將撐著的雨傘舉高，覆蓋住我的傘。砸在肩膀上的一串串雨點兒被深藍色的大傘擋住，他的聲音在我頭頂響起：“這麽大的人了，還不知道怎麽打傘嗎？”說完像是突然反應過來這樣說話太過親密，往後退了一步，不自然地咳了一聲，語聲淡淡道，“我送你去外邊打車。”
我沒有說話，也沒有跟著他往外走。我低頭看著他握住傘柄的右手。白得嚇人的一隻手，青筋浮現，手背明顯腫起，看得見針孔下方的皮膚瘀血。