故事中的女孩，她叫洛麗塔，家人朋友們都叫她洛洛，她的家鄉是S城。
S城臨近海邊，終年有藍天白雲，腐朽的珊瑚化成白沙積滿海灘，大海退潮時會留下許多海螺海貝。
她的養父母開一家建築公司，兩人事業平穩，感情融洽，人近中年，卻膝下無子，於是從孤兒院領養出她來，當作親生女兒。他們給她取名洛麗塔，因她的養父姓洛，養母姓黎，而兩位都是工科畢業，文學素養欠佳，誤打誤撞起出來這個名字，初衷其實是為了表達對她的愛。
她並不知道自己的身世，在一個充滿愛意的家庭裏懵懂長大，十六歲以前整個青春期最大的憂傷，是想改一個好名字。
十六歲是她人生的第一個分水嶺。
那一年夏天，她遇到了二十一歲的秦漠。
那時候她念高二，離高考僅有一年，要開始為未來打算。父母讓她考S美院，她誓死不從。她並不是討厭畫畫，隻是犯了小孩子的通病，以為叛逆是種時髦，不能接受父母安排的人生。她媽媽的朋友秦太太從國外回來，到海邊療養，正好和他們做鄰居。據說秦太太有一個很會畫畫的兒子，剛取得麻省理工學院建築係碩士學位，陪著母親一起過來療養。
她媽媽帶她去拜訪秦太太，讓她叫秦太太顧阿姨。
兩位太太坐在客廳裏喝茶，聊人生聊家庭。她們的話題她不感興趣，端了一杯橙汁，端端正正坐在旁邊的一個小凳子上研究對麵的一台老座鍾。
臨海的兩層別墅，客廳寬闊，歐式的花神雕像座鍾放在博古架旁，是百年前的老古董。她學美術，正琢磨著它帶了點新古典主義的藝術範兒，樓梯上就突然響起腳步聲。
她抬頭望，正下樓的青年穿著深色T恤淺色長褲，頭發在客廳裏燈光的照耀下泛出柔順光澤，麵目有著一種古典的英俊。