我做了個夢，夢裏回到了十一年前。那時候我十二歲，剛上初一。
我們學校有條櫻花大道，正值4月，那些古老的櫻樹開滿了花，開到了極盛時，簇擁的花團一邊像沒有明天一樣地綻放，一邊像末日已至一樣地凋零。整條路都被落櫻鋪滿。
我剛從圖書館還書出來，第一堂課已經開始兩分鍾。那是堂體育課，前幾天我摔了手，老師特許我免上體育課，因為無事可做，我就在櫻花道上閑逛。
午後2點，整個校園最安靜的時刻，在那種極致的靜謐中，身後有個聲音突然叫住了我：“同學，報告廳怎麽走？”
我轉身，一個高個子男生站在離我幾步遠的地方，穿深咖色的薄毛衣、板鞋和淺色休閑褲，一隻手揣在褲兜裏，一隻手裏拿著兩個小巧的黑白主色DNA[10]雙螺旋結構模型。
我一隻手還打著石膏，拿紗布吊著，模樣有點可笑，我問他：“你是外校的？”
他點了點頭。
在我入校前學校擴建了校區，整個南園都是新修的，而報告廳就建在南園，從這裏過去簡直要跋山涉水，繞半個湖過一座橋再過一座人工山一片景觀水渠到達實驗樓，報告廳就位於等閑人不容易找到的實驗樓的深處。
我說：“那地方不容易找，我帶你過去。”
那天有溫暖的陽光，也有微風，我們頭上是盛開的白櫻，像一場姍姍來遲的雪。
我在2點25分將他領到報告廳，他隨手將手上的模型拆開分了一個給我，我拿在手裏好奇地看了三秒鍾，想要還給他，我說：“我隻是領個路而已，你不用給我這個。”
他依然單手揣在褲兜裏，跟我說：“不過是個小擺件，在我最需要幫助的時候你給了我最合理的幫助，你值得這個。”說完不等我反應已經轉身推開了報告廳的門，我想要追上去，卻聽到報告廳裏突然響起一片如雷的掌聲。