過道裏的老座鍾指向10點半時，我在二樓的露台吹風。四十多分鍾前我和聶亦從前園回來，吃過晚飯各自回房洗漱，然後他睡了我醒著。
今晚有很明亮的月光，月桂湖波光粼粼，像一塊織了銀線的黑色絲緞，柔軟地鋪在安靜的景區中。身在湖中的孤島上，看不清湖邊遍植的月桂和楓樹，林木都化作一排排黑色的影子，中間透出一些暗淡的燈光，像是黑黢黢的地宮裏長明不滅的人魚膏。
我想起有天晚上我媽到工作室來看我，我們一起坐窗邊喝茶。
我的工作室位於本市金融中心雙子樓其中一座的第四十層，從窗戶望出去，半個S城的霓虹夜都能盡收眼底。我媽看得直皺眉，和我抱怨，說古時候提起夜色，有月照花林皆似霰，有江楓漁火對愁眠，還有夜半鍾聲到客船，美、安靜、憂鬱，激起人無限遐思，如今城市的夜晚卻簡直不能看，越來越和情思這兩個字沾不上邊，樓宇高大，霓虹閃爍，人群喧嚷，惹人討厭，幸好我們家不住城裏，尚可忍耐。
為了我媽的詩人情懷，我們一家人在郊區一個半山腰上住了二十多年，那地方美、安靜、憂鬱，能激起人無限遐思，且蛇蟲鼠蟻充裕，交通異常艱難……一直艱難到最近——聽說下個月市政規劃打算在山下兩公裏外修一個巴士站。
我活了二十三年，都不太能明白我媽的這份情懷，今晚卻像是突然打通了任督二脈。
沒有霓虹燈作亂，能清晰地看到頭頂的夜和月色，風從林間拂過來，帶來植物的清香，聶亦正躺在我身後的屋子裏毫無防備地安睡。滿足感如同席慕蓉的那句詩，像日裏夜裏不斷的流水，又像山上海上豐盈的月光。對了，月光，有一首老歌叫《城裏的月光》，是那種老派的舊旋律，歌詞也很舒心溫暖：城裏的月光把夢照亮，請守護他身旁，若有一天能重逢，什麽什麽的。