父親有一隻錄音筆。
那是隻黑色的錄音筆，型號十分老舊。每年總有一天，父親會將自己關在房中僅與那隻錄音筆為伴，所以我知道那對父親來說是很重要的東西。
那隻錄音筆到底有什麽特別，我說不上來。我隻近距離看到過它一次。
那大概是在我四歲時發生的事。
因父親下午要帶我去某個兒童攝影展，因此管家中午便送我去父親公司。在樓下時碰到父親同他的下屬們，我顛顛跑過去，父親將我抱起來。我正要和父親展示早上同康阿姨一起完成的填色畫時，有個從未見過的男人叫住了父親。
“聶亦。”他站在幾步開外，麵無表情地看著我們。
那人是個混血，和父親一般年紀，高眉深目，長得非常好看，但臉色卻異常蒼白。
“有事？”父親問他。我想父親並不喜歡這個人。
那人走近兩步，將手伸到父親麵前：“你是不是從沒有聽過這裏麵的內容，才會讓助理把它交給我？”他手裏握著的便是那隻錄音筆。
父親皺了皺眉。
“這不是她留給我的東西。”那人道，“這是給你的。”他突然笑了一下，小時候的我無法形容那個笑容，但後來在回憶中一遍一遍想起來，卻覺得那笑容很是淒慘悲涼。他微微低了頭，像是對父親說又像是自言自語，“她恨我，不會給我留任何東西。”
父親終於開口：“你說得沒錯，她恨你。”
那人顫了一下，那樣高的個子，卻像是支撐不住自己。
父親接著道：“但我想她也沒有必要留給我什麽東西。”
好一會兒，那人抬頭看了眼父親，聲音發啞：“所以這支錄音筆和我和她都沒有關係，隻和你有關係。”
父親卻並沒有接過去，那人頓了頓，轉手將筆放到了我的手中，良久，他向父親道：“你應該聽一聽。”又道，“你比我幸運。”