许多年后，我清楚地记得到达外公那个沿海小城时，是四月。
因为正是流苏树花盛开的季节，而流苏树还有一个名字，叫四月雪。
容华姐留下来的地址很详细，我们不怎么费力气就找到了在当地颇有名望的谢家。我问路人，知道谢正家在哪吗？大多笑着说，谢老呀，门前有棵流苏树的那家就是了，很好认的。
真的很好认，南方的夏天来得早，北方空气还带着寒意，这个小城的风已经有几分夏日的灼热。流苏树花正开得烂漫而美好，像朵巨大的白云停留在半空中，我远远地看到那棵流苏树，却忐忑起来，踟蹰着放慢脚步，终于站着不动。
我望着前方，手微微颤抖，怀抱里的陶瓷罐前所未有的沉重，妈妈，到家了。
宫薄停下来，抬头看我。他瘦得厉害，那两只绿眼睛深深地陷了下去，也变黑了，再也找不到少爷痕迹。不过几个月，他变成这样，那谢家呢？十二年，容华姐离开十二年，我就这样带她回来？
直到感到颤抖的手被紧紧握住，我才醒过来，也握紧他的手：“走吧！”
那真是一棵很大的流苏树，走近，才发现枝叶茂盛，一簇簇的白花都快垂落到地上。树下，有个人正躺在藤椅上，一手枕着头，一手拿着书，一晃一晃，甚是逍遥自在。书遮住了大半张脸，我只看到黑色的发丝落在白皙的额头上，是黑白分明的美好。
我舔舔发干的嘴唇：“你好，这、这里是谢家吗？”
“啊？”他把书拿开，从藤椅上坐了起来。是个小小的少年，看起来大不了我多少，穿着件轻薄的衬衫，五官端正清秀，眼神柔和，未语先笑，嘴角噙着一丝善意的笑，“这里是谢家，你们找谁？”
这是我第一次见到谢青涯。
许多年后，我懵懵懂懂，想起最初的心动，就是因为他这一刹那的眸光。那眼神温和而平淡，像水一样自然让人极为舒服。和我们这一路感受到的任何眼光都不同，没有鄙夷，也没有不屑，那么坦然，和这满树的雪白浑为一体，美好得让人自惭形秽。
不用看，也知道我们现在有多狼狈。几个月的担惊受怕，露宿街头，能活下来已经是最大的幸运。所以一眼看到这样悠然恬静的少年，我有些羡慕，还有一丝莫名的嫉妒，为什么他活得这么好？
我挺直了腰：“我找谢正。”
“他在家的，”他笑吟吟引我们进去，还自来熟和我说话，“我刚才真是白问了，我们家就两个人，除了我，当然是找他。”
流苏树就在门外，进了门，是个很大的院子，院子里种着一些花草，还有些绿油油的蔬菜。屋子是这个小镇典型的风格，红砖大厝，前厅，天井，后厅，一目了然，前厅的右侧就是谢正的卧室，传来收音机的声音，正咿呀地放着什么。
那人冲里面喊了一声：“有人找你。”
里面有人回应，我兀地抓紧了鸡丁的手，搂住怀中的陶瓷罐。出来的是个五十多岁的老人，穿着一身长衫，戴着个老花镜，五官深刻而严肃。他看到我们，眉头就皱了起来，冲那个少年摆了摆手。
“去烧些开水泡茶。”
少年人点头，离开了。
我瞪大眼睛，这就是我的外公吗？
他犹疑地打量我们，似乎也不知道说些什么，最后目光停留在我胸前的陶瓷罐。他是看不出什么的，一路上，我都用布包得严严实实，要么背着，要么搂着。
眼睛有些涩，我解开布结，把陶瓷罐放在桌上。一层一层打开布，露出陶瓷罐镶着照片的一面。
我语无伦次地说着前因后果。
老人的眼圈慢慢红了，颤抖地抚摸上面的照片，又不敢置信地擦擦眼镜，又看了一遍，才颤声问：“你是说，我女儿就在这骨灰盒里？”
我点头，心一颤，“哇”的一声哭了起来。跟着我的宫薄一看到我哭，也红了眼圈，默默地流眼泪。
老人呆呆地坐在椅子上，盯着上面的照片，眼睛蓄满浑浊的泪水，喃喃自语：“不可能的，我们十几年没见，她怎么可能就这样回来了？”
他愣了少顷，又招招手，把我叫到跟前：“孩子，我女儿叫谢容华，今年二十七岁，生日是七月八日，属兔的，你没认错吧？别以为她走了十几年，可我什么都记得清清楚楚的。”
我摇头。
他用力地抓着我的肩，怒吼着：“她怎么可能死了？她怎么可能死了？我养了十几年的女儿你就带个罐子给我，说她在里面？”
我不知道怎么回答，只知道哭。肩上的痛苦连绵着我的心一起纠结疼痛，我怎么知道，容华姐就那样死了？她连她的女儿都不要了。
“砰”一声，有什么掉在地上，那个少年目瞪口呆地站在天井，水壶滚落在地上。失控的老人这才回过神来，猛地放开我，又盯着那张小小的照片，突然一把抱起陶瓷罐，目光如血地看着我们。
“这不可能！我女儿怎么可能会死，她肯定在哪个地方没心没肺地活着。她从小就是个没良心的孩子，没良心的人怎么会死得这么早？她还活着，只是不敢回来，你这哪里来的小乞丐别想骗我！”
“现在的人真是坏得不行，连这么小的小孩都会骗人，”他愤怒地指着我们，过来赶我们走，“走开，走开，我是老了，人还没傻，不会连自己女儿都不记得，我女儿精得跟什么似的，怎么会死——”
我们被推着往外走，大门“哗”的一声就关了。
我去敲门，只听到老人愤怒的吼声，“走开！”
“外公，我没骗你，妈妈叫我来找你！”
我对着门哭喊了半天，没人回应，我累了，抱膝坐在大门旁流眼泪。容华姐，外公好凶，他不要我。
门又开了，那个小少年走出来，拉开门，低声说：“你们先进来。”
妈妈的陶瓷罐已经不见了，外公的卧室紧紧关着，屋里传来一声凄厉的哀嚎，“我等了十几年，等你装在骨灰盒里来看我，谢容华，你就是这样做我的女儿，你这样子还不如不回来，你要走，我让走，我说最好死在外面别回来，你就真的死在外面了——”
听到这哭声，我再也忍不住，哭了起来。我以为我已经把眼泪流尽，可是，无论是我，还是外公，这悲伤永远没有止尽。
外公还在骂，“你从小就不听我的话，这次怎么就这么听话，十多年，没声没息，我等什么，我等了这么多年，等到白发人送黑发人”……
中间夹杂着压抑的哭声，愤怒的控诉声。
听到没有，容华姐，外公一直在等你，为什么我们不回来看一下，哪怕一次，我们也不会落到这种结局。