趙亦樹很不願意回憶過去。
每次想起過去，就像揭開一道老醜的傷疤，看傷口好了沒有。
可今天，他一個人回到別墅，靜靜地吃飯時，那些巨大的孤寂還是像不斷上湧的海水一波波襲來，最終將他淹沒。他沒忘記，所有的一切，他都記得。
他記得，他被寄養在一座很遙遠的南方小城，經常很想一個住在遙遠北方的人。
他那麽想她，又不能去找她，那時候，他很傻，有些天真，看到什麽都相信。書上說，鴿子能傳信，他就養了一群白鴿，每天往鴿子腿上綁些小字條。
可鴿子是比他還戀家的鳥兒，早上飛出去，晚上飛回來，腿上仍綁著他的小字條。
信鴿是要訓練的，他不懂訓練，也不想找人幫忙，所以信從來沒有寄出去過。
晚上，他解開那些寄不出去的信，將它們慢慢地撕成很碎很碎的小紙片，往樓下扔。
碎紙片紛紛揚揚往下落，這樣做得多了，他的思念仿佛也被撕碎，散落在風中，變成越來越輕。
後來，他沒那麽想她，也沒那麽期盼。
趙亦樹知道自己是多餘的，世人稱他這樣身世的小孩兒為“私生子”。
當然，他不是一開始就這樣聰明清楚的，他是經曆了很多事後，才懂的。
比如小時候，他問養他的阿姨：“為什麽大哥和小妹都叫你媽媽，我隻能叫你阿姨，我可以叫你媽媽嗎？”
阿姨神色為難。
比如他七歲被確診患上I型糖尿病，媽媽趕回來看他，指責阿姨收了一大筆錢，為什麽還讓她的兒子得了這種治不好的病。阿姨當麵沒說什麽，媽媽走後，他聽到她在背後說：“宋眉有什麽資格罵我，要不是我替她養兒子，這個野種早死了，她負過責任嗎？會生不會養……”
野種，趙亦樹在很久以後，才懂得這個詞的意思。