小春卷：
你是我心底最幹淨、最溫柔的存在，因為喜歡你才懂得人生更多的意義。我一定要好好的，好好喜歡你。
—— 山川大河
01
川爸早上上班，發現停在門口的車被人鎖了。
車前麵的輪胎被人用粗壯的鐵鏈圈起來，鎖在了大樹上。那天天氣不好，川爸就站在雨中跟保安大叔理論，直到許老師和小春卷下樓。
許老師就勸著，還招呼小春卷：“把傘給叔叔，你上去再拿一把。”
小春卷頭不歪眼不斜，撐著小黑傘走過，吐出兩字：“不給。”
許老師有些尷尬，不知道又是誰踩到她的尾巴了，隻好說：“柏宏你等著，我上去拿。”
小春卷在川爸複雜的目光下離開了，川爸總覺得這鐵鏈跟她有關係。
四月底迎來了梅雨季節，柏川再過幾天就能出院了。那天放學得早，小春卷回家在廚房裏忙活了一陣，許老師回來的時候嗅到了香味，原來是小春卷蒸了饅頭。許老師的胃陣陣抽痛，好想撲過去咬一口鬆軟的饅頭。
“給我一個嚐嚐。”
“不給。”小春卷又是那兩字。
許老師簡直要跳腳，叉著腰道：“我發現你越來越難以理解了啊！”
“你不用理解我，你隻要理解牛頓愛因斯坦就行了。”小春卷把饅頭包在布裏麵，臨走時還跟許老師說，“還剩12個半，我回來少個皮都不行，別問了，我也不賣。”
許老師的嘴還半張，聞言一噎。在小春卷出門的時候，他忍不住追著問：“天都黑了去哪兒啊？外麵下著雨呢……周老師讓你抄的卷子抄了沒？哎，你還給我甩門！”
小春卷撐著傘找到地址上的小區，那是川爸川媽很久以前住的老房子，一直是空著的。因為是跟許老師側麵打聽來的，具體門號不知道，她就站在樹下等著。
這一等，就是兩個小時。