宋宏本人也是骨科專業，他親自接手了俞小年的治療，並一直給他診斷為骨感染反複，不能出院。
俞小年又在19號病房住了四個月，雖然院長說他沒有痊愈，但他自我感覺良好，能拄著拐到處溜達，每天都去找他新認識的朋友——宋星遠。
時間的指針轉到1991年8月22日，宋星遠心髒衰弱到極點，已是彌留。
宋宏卻稟持著“職業操守”，在兒子病危的情況下，仍然主刀了一場手術——俞小年的骨感染處理手術。
手術麻醉事故，俞小年術中死亡。根據他生前簽下的誌願書，同院急待一顆熊貓血心源的宋星遠，接受了捐贈。
一雙原是治病救人的醫者的手，一雙絕望的父親的手，一雙凶手殘忍的手，違背人倫道德，強行反轉了命運的齒輪，把兩個少年送上他們本該去往的相反的方向。
一，二。兩條人命。
多麽簡單的數字，宋星遠反複數了很多遍好像都數不清楚。
一個是性情高潔、醫術高超的醫生，他年少時情竇初開喜歡過的女性。
一個是他最好的朋友，雖然失去一條腿，也仍然陽光開朗的男孩。
他們都因為他，一個本就該死的人，失去了生命。
宋星遠站在辦公桌前，就像一塊被蟲駐透的木雕，空冷的風從骨縫穿過。他看著對麵的老人，感覺非常陌生。
雖然看到俞小年的病曆時他已經猜出了十之八九，親耳聽到父親一件件承認，還是無法接受。
宋宏緩緩道：“這些年，每天每夜，每時每刻，我都在經受良心的折磨。我讓人把19號病房鎖起來，權作給那孩子的一座空墓，那裏麵陪葬著我所有良知。”他抬起渾濁的眼，“ 星遠……一切罪過都是我的，我的罪，我來償還。你是無辜的，那孩子的心髒……也是無辜的。我求你，求你帶著這條付出這麽多代價的命，活下去。”