那是十年前的炎夏。
没有空调的六月份，温度骤然升高。几乎整个世界都像是被烈日炙烤着，男生们放弃了球场上激烈的篮球赛，女孩们更是躲在树荫下乘凉。
那是林之恒在实验一中的最后一天，因为第二天他就要和他的同伴们一起偶组上高考的考场。
那时候的周蔓草，正在读高一。
因为要将教室空出来给即将高考的学生们作考场用，也许是离开的那一天心情太过复杂，林之恒站在走廊上迟迟没有离开。
他站在二楼的走廊上，静静地眺望着远方。
几乎就在这个时候，两个女孩子从他的身侧走过。
“喂，我觉得隔壁班那个南柯长得很好看诶？你有空能不能帮我去打探一下消息？”说话的人，是一个扎着高高马尾的小女孩。
林之恒向来不是一个爱听八卦的人，他之所以会关注这边完全是因为接下去的那个声音：“好呀，喜欢他？”
他之所以能够确定那个人是个女孩子，完全就是因为她的声音很好听。
对于一个刚刚参加完高考艺考配音专业类的人，林之恒免不得多看了周蔓草两眼。
当然，那时候他还不知道她叫周蔓草。
小女孩的头发很短，太阳晒得她的皮肤通红。那粉嫩嫩的脸上，带着几分稚嫩。
和他曾经见过的那些女孩子都不一样，周蔓草更干净、更淳朴。
“蔓草，我拿不动了。”旁边的女孩仿佛有公主病一般，才走了没几步就开始哼哼。
而周蔓草呢？不但打扮得像个男孩子，就连行为举止也像极了一个男孩子。
她毫不犹豫地伸出手扶了一把身边的人，然后撸起袖子说：“你把那只手的东西给我，我帮你拿。”
和周蔓草一起走的那个女孩并没有拒绝，她不但将东西扔给了周蔓草还像是软骨病一样嚷嚷着：“就算你帮我拿了，我还是有点走不动了。”
这才走了几步？
林之恒都忍不住想要上去好好地问一问了，不过就在这个时候周蔓草竟然对她的话深信不疑。她将两只手里面的东西塞到了一只手里，伸出另一只手去牵住旁边的人的手：“那我拽着你，免得你弄丢了。”
那时候的周蔓草，让林之恒觉得想笑。
可是，他又不知道笑她什么？
难不成笑她善良么？
正在他满脑子都在思索应该如何提醒周蔓草的时候，旁边的教务办公室传来了一个声音：“喂，你们两个，哪个班的？学校禁止早恋知不知道？”
“啊？”
周蔓草错愕地看着身边的闺蜜，没想到就在这个时候她的闺蜜竟然真的伸手直接将她的手甩开了。
就这么一个动作，让周蔓草呆在了原地。
她甚至都没能来得及解释自己的性别。
教务主任扶了扶那比啤酒瓶底还厚的眼镜框，一字一顿地说：“你们两个，把你们家长叫来。我跟他们好好聊聊！”
学校三令五声不允许谈恋爱，打扮成小男孩模样的周蔓草和她的闺蜜手牵手、大摇大摆地走在角落学校的走廊上，教务主任不拿他们两人开刀才怪呢。
林之恒侧过脸，看到两个女孩低头站在走廊上。
那做错事的样子，还真是让教务主任更加笃定他们两是在早恋。
林之恒不由得多看了几眼。
高三的生活除了课本就是试卷，这种感觉实在是太乏味了。
他一时兴起，竟然忍不住好奇事情接下去的发展了。
如果周蔓草和她的闺蜜有其中一人说出周蔓草是女孩子，这件事恐怕就直接过去了。可是这两个丫头明显被吓得不轻，两个人哆哆嗦嗦好半晌都没有说出一句话。
见他们两这副模样，教务主任就更是要杀鸡儆猴了。
他闷闷地哼了一声，然后指着面前的两个人说：“行了， 哆哆嗦嗦站在这里装可怜吗？跟我到办公室，现在就给你们的家长打电话。”
他说完，不管三七二十一竟然直接将那两个小女孩推进了办公室里。
林之恒透过办公室的玻璃窗往里面看，只看到教务主任指指点点地说了一句随后就转身走到了走廊上。
而那边，周蔓草和她的闺蜜这才算是小心翼翼地拿起了电话。
六月里的天，天色暗得晚。
教务主任再次回来的时候太阳已经落山了，有些灰蒙蒙的天儿更加让两个女孩着急起来。
林之恒看到周蔓草侧脸看了好几眼挂在墙头的时钟，她显然是在等人。
许多年以后，他推测……
那天周蔓草在等的那个人应该是她的舅妈俞秀莲。
他能够得出这样的结论并不是空穴来风，原因有二。其一，舅舅宋华对周蔓草宠爱至极，生怕她受到一丁点的委屈。所以，他在接到电话之后应该会急匆匆地赶过来，而不是让周蔓草等那么久。其二，周蔓草不怕宋华，却及其害怕舅妈俞秀莲。她站在那里几乎都已经被吓傻了，就足以说明一切。
林之恒看热闹，以至于竟然将时间都已经忘掉了。
天色逐渐暗了下来，周蔓草逐渐变得像是热锅上的蚂蚁。
隔着那扇窗玻璃，林之恒看到她好几次低头玩手指。
心理学上说，这种行为大多数时候只会出现在一个人非常紧张的时候。
时间就这么一点的一滴地流逝着，等教务主任结束会议再回到教务处的时候，依旧没有看到周蔓草的家长。他有些不高兴地呵斥着：“你们现在已经是高中生了，还以为自己是小学生吗？现在的家长都是什么态度？知不知道高考是决定一个人一生的事情？到这个时候家里都没有一个人来，是对你们这些做孩子的不负责任。”
冰冷冷的话音充斥在整个教务处，也许是天气太热了所以教务处走廊上的那扇窗一直开着。
周蔓草身边的女孩低着头，已经红了眼。
她看上去懦弱又无助，但却更像是一副知道错了的模样。
而站在一旁的周蔓草，她还没有落泪。
仅仅只是一副急切到了极致的样子，那模样儿和旁边的人一比，就不显得那么有说服力了。
教务主任依旧喋喋不休：“学校三令五声不准谈恋爱，你们是把我们的话当成耳旁风吗？你们现在还年轻，以后什么样的人找不到？非要在这个时候耽误学业吗？”
一连串的话，说得周蔓草一句话都说不出。
林之恒站在走廊上，他越看越是想笑。
这两人是不是被骂的连自己的性别都忘了？站了许久，他看到周蔓草的眼眶也红了。
可是她倔强地站在那里，贝齿死死地咬着红唇。
不光如此，林之恒还发现周蔓草一双手已经死死地攥成了拳头。那倔强而又坚强的模样，突然之间就让他动容了。
“你们家长要是再不来，可就别怪我不客气了。这样的学生我们实验一中留不下，要不然办个退学手续赶紧收拾东西滚蛋吧！”他越说越是生气。
这话自然是用来吓唬面前这两个小丫头的，可是偏偏周蔓草就是这么经不起吓唬。
她的眼泪从眼眶里“吧嗒吧嗒”地落了下来，那一副无助而又委屈的样子终于让林之恒动摇了。
“咚咚咚——”
他走到了教务办公室，沉闷的敲门声过后林之恒走进了教室。
教务主任正在气头上，但是看到林之恒这样的学霸还是不由得冷静了几分：“有事吗？”
那时候，林之恒已经是学校的风云人物了。
教务主任认识他，那是理所应当的事情。
林之恒笑了笑，忍不住开了口：“老师，他们两个都是女孩子啊。”
就这么一句话，让教务主任的眉头死死地皱了起来。
他下意识地看向那边的周蔓草，然后冷声问：“你叫什么名字？”
从周蔓草进入办公室开始，他就没有关注过这些问题。
原本闹热的学校，此时此刻寂静得可怕。
没了教务主任的谆谆教诲，走廊上清静了不少。他这才听到咬着唇的周蔓草啜泣着、支支吾吾地说：“周……周蔓草。”
她的声音很有特点，是典型的女孩子的声音。
可饶是如此，教务主任还是不相信。
他看了周蔓草一眼，一字一顿地说：“你等我看看学生档案。”
果然，等教务主任翻出来那本档案的时候整个人都傻眼了。他看了一眼面前的两个人，碍于面子却还是一字一顿：“你们两个怎么回事？十六七岁的人了，交代一下自己的性别有这么难吗？再说了，你们现在的时间多宝贵呀？跑到这里浪费时间？”
几乎就在这个时候，俞秀莲火急火燎地冲进了教务办公室。
原以为，是一场误会……
可是，她一进门就对周蔓草骂骂咧咧：“周蔓草，你怎么回事？我和你舅舅供你上学、生活有多辛苦你不是不知道？你怎么还学会早恋了？还知道给我们添麻烦了？”
林之恒原想上去帮她解释两句，可是……
母亲已经来了。
她从窗子外面给他比了一个手势，示意林之恒过去。
林之恒向来不是个爱管闲事的人，自然也就没多说什么转身离去。
可是那件事，很多年来在他心里挥之不去。
他一直以为，家长在孩子面前充当的是保护伞的角色。直到遇到周蔓草的那个黑夜，他突然发现自己错了……
此后的很多年里，林之恒总是忍不住回忆起那个小小的倔强的身影。
他等她，已经太久了……