她在糾結餘宙所說的“在一起”的含義，到底是哪種意思呢？是她想的那種嗎？
1.
牆上的高考倒計時從三位數到兩位數，那個“傳說中最重要的日子”一天比一天近了。太陽的直射點朝著北回歸線日益趨近，林清頌數著天亮的時間，眼看著它從七點提前到了六點，而昨天，天亮起來是在五點四十。
由於這是高中的最後一個學期，高三的學生都必須住宿，林清頌在五點半的時候敲開了宿舍阿姨的門，拿了宿舍大門鑰匙打開了樓下的鐵門。她一路走到教室，天色也在逐漸變亮，清晨的空氣很好，她抬起頭，看見樹梢飛過幾隻麻雀。
麻雀是知道太陽什麽時候要出來的，不然也不會這麽湊巧，它們一叫，夜色就散了。
她深吸一口氣，重新低下頭背單詞，慢悠悠地走到教學樓下，果不其然，鐵門邊上已經站了一個人。早自習是七點半開始，教學樓下的鐵門最早要六點一十才會開。也許他們倆都是傻子，明知道這個點兒不開門，也要早早跑來，在這裏抓著手機看英語，好像這樣就能從時間的手裏多搶來一些，能夠做好更多的事情。
“喂！”林清頌拍上餘宙的肩膀，“今天居然比我還早？”
“是你起晚了。”餘宙頭也不抬，隻順手遞給她包子和豆漿，“喏，早上晨跑順便買的。”
林清頌接過來，那包子還冒著熱氣：“可以啊，都這個階段了還有心情晨練，不愧是你。”
餘宙瞟了她一眼：“就因為是這個階段，才更要對自己的健康負責。”
“好好好，我說不過你，你永遠是對的。”
林清頌咬著包子靠在欄杆上，她抬眼想看天空，卻先看見了教學樓前邊的樹。
“欸，你有沒有發現這棵樹長高了？”她拿手比畫，“我高一的時候觀察過它，當時它的頂尖兒也就能夠到四樓，你瞧，現在它都長到五樓了。”