睡醒時，耳機裏的歌還在循環播放，我擦了擦濕潤的眼睛。塞了一夜的耳機，耳朵有些痛。我摘了耳機，看到客車已經下高速了。
客車一路駛過碼頭，窗外海麵接連成一片。天氣晴朗，我伸出了手貼在玻璃窗上，手指上浸著柔和的光斑。
司機師傅衝車內喊：“大家醒一醒啊，一會兒就到站了。”
十幾分鍾後，車到達了目的地。我拖著行李包又轉了兩趟公交車，輾轉了兩個多小時，一路打聽，才終於找到了林洵家。
大門口坐著一個女人，五十多歲的模樣，穿著紫色的厚外套，頭發剪得很短。從染得褪色的頭發裏，可以看到她頭頂稀疏的白發。她正守著門前的晾衣架上懸掛了一籠子漁網圍好的魚幹，一隻老貓蹲在一邊虎視眈眈。
“打擾了，請問是林洵家嗎？”我上前小心試探。
她看到了我，表情不太自然：“誰？”
“林洵。”我又重複了一遍。
她沉默了，低著頭撿起一邊的晾衣杆在地上戳了戳，貓小步踱過去，被她用晾衣杆輕輕趕走了。
“你是林洵的媽媽？”我試探地問。
“嗯。”她也不抬頭。
“我是她的同學，最近我拿到了她的一些照片，我想著你沒見過，所以給你送過來。”
她沒說話，但我看到她的手抖得像是篩子，連手裏的撐衣杆都握不住了。她穩住情緒後才肯抬起頭看我，打量了我好一會兒，也沒說話。
“我是林洵的高中同學，你放心我不是騙子。如果你還不相信，我可以把身份證給你看。”
看著她還是略微質疑的模樣，我從包裏拿出了身份證遞給她：“你看。”
她看了一眼身份證，又瞧了我一眼，眼睛有些紅：“和林洵一樣大。”
“是。”
她把身份證還給了我，動手收魚幹，一邊招呼著我，“你先進去坐，我去把東西收了。”