兩年前的一天，晏秋去接春曦下班，春曦憤憤然對她說：我要走了，再也不回到這個鬼地方來了。
晏秋望望她身後端莊典雅的銀行招牌，以及她剛剛換下來拿在手上準備去幹洗的藏藍色毛料製服，不無酸意地說：走吧走吧，反正世界全都是你的，你想去哪就去哪。晏秋以為她所謂的“走”，不過是調離這裏，到更好更大的銀行去。
春曦不沒理她話裏的揶揄，繼續說：這裏的人太他媽小氣了，一個玩笑都開不起。
晏秋馬上明白過來，春曦那張嘴終於惹上事了。
春曦的大腦與嘴巴之間一定是世界上獨一份的最短路程，當她想到什麽，嘴巴一定在同一時間忠實地表達著什麽，或者說，她的嘴巴其實就是她大腦的外掛機。在她們還沒成為好朋友、甚至還沒見麵時，晏秋就風聞過春曦的一則笑話：知道嗎？某某銀行裏有個女瘋子，正上著班呢，突然把手裏的筆一甩，伸著懶腰喊：好想結婚哦！整個大廳被她唬得鴉雀無聲。後來，一個同事大媽壞壞地問她：哪裏想結婚了？小姑娘說：你一個已婚婦女，你會不知道？
這段話在宜林足足風傳了半年，它飛出銀行那花崗岩和不鏽鋼做成的櫃台，飛到大街小巷，每到一地，就裹一層當地的地灰，變得更加詳實而肥厚，更加天真而**邪。晏秋是在幼兒園裏聽到這個笑話的，同事們都在戚戚地壞笑，晏秋雖然也在笑，心裏卻佩服不已，還有誰敢說這樣的實話呢？她也有過這樣的一閃念，她相信很多人都有過這樣的一閃念，但從來沒有人把它大聲說出來。
有一天，放學時分，她從同事們怪異的眼神和竊竊私語中捕捉到一個信息，那個說好想結婚的銀行的姑娘來了，她是來替同事接孩子的。
那個孩子正好在晏秋班上。晏秋把孩子領出去，她見到的是一個衣著明亮身材微豐的小姑娘，鵝黃上衣，配一條粉藍色長褲，一眼掃去明明是俗豔，不知為何，眨眼間又變成了天真無邪，跟那則笑話說不出地匹配。