晏秋牽著一條金毛、一條貴賓，送桔子上幼兒園。
清晨的馬路寂靜，光滑，人車稀少，兩人兩狗興衝衝走在海市的街道上，似歡歡騰騰的千軍萬馬。
她喜歡這種感覺，幹淨、新鮮、自由。為了與清晨的微風相配，與漂亮的狗狗相配，與幽靜的馬路相配，晏秋特地找出一條輕薄的絲質長圍巾，當她昂首向前的時候，當她的孩子和狗狗圍繞在她腿邊愉快地往前衝的時候，她感到風都在向她轉過臉來，梳理她的頭發，整理她的圍巾，她仿佛得到天地間的所有寵愛。
沒有人知道狗狗其實不是你的，沒有人知道你並沒有可以養狗的大房子，沒有人知道你心裏有很多憂愁，也沒有人知道你來自哪裏，過著什麽樣的生活。人們看到的，永遠隻是你表演出來的生活。晏秋揚揚頭，假裝自己真的過著此刻擁有的生活。
狗狗的主人跟晏秋在同一個小區。打從她帶著桔子從老家出來那天開始，節儉就成了她生活中的第二主題，第一主題當然是創收。離家前就從網上聯係好了一份托兒所的工作，後來發現一份工作根本不足以應付開支，又找了第二份，第三份，後來發現就連送桔子上學這點時間也是可以利用起來的。桔子喜歡在小區裏追著人家的狗玩，見了狗就走不動路，狗的主人正好苦於不能睡懶覺，於是當場成交，各償所願。一小時，十塊錢，不算多，桔子一天的牛奶錢有了，最大的收獲是擁有了與兩條狗狗相伴上學的美妙時光。
看得到幼兒園大門時，桔子的臉拉了下來。狗狗不能進校，甚至都不能離大門太近。為了不被門房師傅嗬斥，晏秋隻得提早出來，趕在上學高峰前到達，以免狗狗嚇倒學生。這樣一來，桔子就比最早到校的學生還要早到十幾分鍾。大門微開，幼兒園裏一個小朋友都沒有。晏秋站在門外，目送剛剛跟狗狗撕心裂肺告別過的桔子進去，門衛室的伯伯在吃早餐，炸得金黃的酥塊在剛剛煎硬的薄餅間哢哢作響，連門外的晏秋都聽得見。桔子看得認真，忘了走路。晏秋說，明天早上我們也吃煎餅果子吧。桔子搖頭，他很聽話，她說外麵有些早餐不健康，他就不吃。什麽時候才能向他承認家裏的早餐更便宜這個真相呢？