前幾日從北京回家的時候，順便坐高鐵去了一趟上海。我並沒有特地計劃要去，隻是鄰居家的小孩忽然快遞了一張音樂會的門票給我，說希望我去聽一下。
那個小孩現在已經不能叫小孩了吧，他比我小三四歲的樣子，小時候住在我家樓上，他的房間就在我的房間上麵。那時那種老式樓房隔音效果特別差，他在樓上隻要稍稍拖動凳子，天花板就會傳來巨大的“吱吱”聲，那是我最受不了的聲音。
有的時候也不知道他在幹什麽，整個晚上都在不停地“吱吱吱”。我在不知道他名字的時候，給他取了一個外號，叫小老鼠。
我記得我剛上初一的時候，“小老鼠”開始學鋼琴了，我的“噩夢”就從那個時候開始了。他似乎沒什麽彈琴的天賦，光是幾個音符就不知道學了多久，有時候一個晚上就聽他在彈一兩個音，還彈得特別有氣無力。
他雖然沒什麽天賦，卻異常努力，每天都在努力練習那些可笑的單音節。
我覺得我的成績是從初中開始下降的，99%的原因都應該怪他。我熬到高一的時候，“小老鼠”終於練到可以談曲子了。我沒有學過鋼琴，不知道他彈的是什麽，可是他經常一首曲子要練一個多月，有的時候會在一段音符卡住，然後重新開始來一次，又卡住，又來一次。我在樓下聽著就像一口氣提起來，沒喘下去，又提起來，又沒喘下去的感覺。別提有多難過了！有時候，整整一晚上耳朵裏都會回響他當晚練習的那首曲子，然後卡在他卡住的地方，無限循環著。
有一天，我在失眠了一整夜的情況下，終於忍不住了，於是起了一個大早，攔在他家門口，把出門上學的他堵在了樓道裏。我推著他的肩膀說：“喂，我是住在你家樓下的，你知道的吧？我忍你很久了。”
他點點頭，個子小小的，長得幹幹淨淨，秀氣白皙的麵孔，小鹿一般幹淨純粹的眼睛，有些怕怕地看著我。