溫家揚從會議室大門走出去的時候，一瞬間感覺似乎自己又回到多年前母親去世的那天。
那天的風也如今天這樣刮得猛烈，還帶著幾滴刺骨的冰涼雨水。
當時父親的撫恤金還沒有著落，家裏親戚們一見到他們母子唯恐避之不及，心灰意冷的母親帶他住在從前外公外婆的老房子裏。自從二老因病去世之後房子就再沒人睡過，家具上積了陳年的灰，即使擦過許多遍也有一股潮味。
那年他上高二，又是寄宿學校，一周隻有一天假期。母親因為父親的死一度低落無比，他不知該如何疏導，隻能一回家就幫母親分擔家務，讓勞累的母親能多休息一會。
他記得那時母親放一卷父親常聽的昆曲錄音帶，裏麵的女聲咿咿呀呀，母親就坐在老舊的收音機旁，哼著不成曲的音調。煤爐上生著火，鍋裏煮著他愛吃的麵，牆上的畫報上寫著，“家和萬事興”。
他以為那時的母親是正常的，雖然悲傷著，但還是記得他，記得好好生活。他也總想討母親笑，總同她聊起小時候的趣事，他年紀小，以為這樣母親能輕鬆一點，以為時間一長母親就能重新振作起來。
可等他那天一回到家見到安詳躺在**卻早已僵硬的母親的屍體時，他明白
一切都晚了，也都完了。
因為還沒聯係上殯儀館，附近的鄰居便湊錢買了一座冰棺。
鄰居家的阿姨們幫母親擦洗，換衣。他一直沒有哭，腦海裏全是曾經母親溫柔的眼神。
窄小的屋子裏站滿了人，母親正躺在**，被一群人圍著。他望過去，隻能看到她的手，修長的，粗糙的手。
那雙手為他洗衣做飯，牽小時候的他上課放學。冬天的時候，他手涼，母親的手卻總是暖的。她總笑著接過他手裏的衣服、書包，把他的小手包進自己手掌裏擋風。