转眼到了中西女中的毕业季。顾先生原本是这所女中的国文先生，后因参加革命暴露了身份，只好离开学校，不再教书，全身心投入地下工作，传递情报，帮新四军购买药品，活跃在战斗第一线。
最近组织上让他物色一名新的译电员。
为此，顾仲林的上级谢云飞还专门同他见了一面。
那天，约好在公园长椅上见面。天气不错，初冬时节，阳光甚好，绿草地有几个孩子在踢足球，一边跑一边发出“呵呵”的笑声，路过的人驻足观看，感觉到片刻美好。
顾仲林走在公园的小路上，偶尔扭脸看一眼踢球的小孩，就又往前走了。和他接头的谢云飞从对面走来，狭路相逢，不动声色，装作不认识的样子。
他们在事无约好的公园长椅上坐下，一先一后，从容淡定。谢云飞先落座，手里拿着一张报纸，坐下看报。那是一张前几天的晚报，谢云飞抖了一下报纸，展开细看，谁知头条就是“康力大药房”仓库失窃的消息。
“康力大药房仓库失窃，头版头条？”顾仲林在旁边坐下来，装作若无其事地说。
“干得漂亮！”谢云飞轻轻拈了下手，打了个空气响指，响指并无声音，只有动作。
“怎么样？那批药品已经到新四军飞虎支队了吧？”
“已经到了，干得漂亮！上级会嘉奖你们行动小组，你回去转告大家，继续努力，加油！”
谢云飞又说：“这次找你，是组织上需要你物色一名译电员，女性，高中刚毕业的最好，年轻，记忆力好，一张白纸，优质璞玉，最适合培养成优质译电员。你现在有合适人选吗？”
顾仲林想了一下说：“有，有一个合适的，我努力一下。”
“好吧，这事不急，稳妥些的好。”
顾仲林跟上级说这话的时候，心中出现的影像就马上就是马上就要毕业的关奇影。
中西女中的毕业典礼在圣诞节之前举行。毕业典礼后有不少学生要联系出国留学，关奇影就是其中之一，她从小学钢琴，母亲希望她高中一毕业就去英国留学深造。她本人还在犹豫。她想去法国，但她法语不行，可能得补习一段时间法语才能出国。
毕业典礼上，就有法语补习学校的人来发小广告。做生意的人，真是无孔不入，关奇影也收到一张法语补习班的“邀请函”，上面有电话号码，关奇影就把那张花花绿绿的小纸放进书包里，跟同学一起去礼堂集会去了。
校长在台上训话的时候，关奇影忽然听到音乐教室有人在弹琴。因为音乐教室离礼堂很远，一般人是听不到那样微弱的琴声，只有关奇耳朵尖，顺着声音那么一“寻”，“对！没错儿！音乐教室有人弹琴，弹的是《船歌》。”
这时，大家一起唱起歌来，唱的是《毕业歌》，歌中清风，有细雨，有美丽的未来，关奇影却借故从毕业生的队伍里退出来，她弯着腰穿过人群，穿过歌声，穿过熟悉的大礼堂。
出了门，她在校园里一路狂奔。
起风了，树木摇曳，她身上深蓝色的V领毕业服兜着风，像一只蓝鸟似地向前奔跑，一直跑到音乐楼，沿圆弧形楼梯跑上二楼，推开音乐教室的门，看到国文老师顾仲林果然在那里，他坐在琴凳上弹琴，微闭着眼，完全没有注意到有人进来。
“今天学校里到处都是人，你怎么敢来？”
“越是危险的地方，越安全。”
“毕业了，有什么打算。”
“没定。”
“我上次跟你说的那件事，你认真考虑过吗？”
“顾老师，你让我慢慢想想。事关重大，我没法立刻答应你什么。”
“好吧，我等你消息，你知道到那儿找我。”
说完，顾仲林继续弹琴，不再回头看她。
“老师。”
“嗯？”
“你这里弹错了一个音。”
“没关系，我这手琴弹的，也就是糊弄个外行人，对于你这样从小练琴的人来说，漏洞倒比音符多。”
关奇影站在那里，跟先生说着话。其实她心里已打定主意，高中毕业后去法国留学，这个主意一旦定下来，心里就越发地乱，越发地不舍。同学们还在大礼堂唱着毕业唱，歌声从远处传来，听得真切。
她感到自己站在人生的十字路口，十分迷茫。
“老师，你让我想想！让我想想！”
她挥手告别，再回到礼堂时，毕业典礼已经结束了，同学们都兴高采烈地往外走，只有她站在门旁，成为一个异类。