那是梁文康和祁遠讀小學三年級的時候，兩個人一起學著棒球。
有一次，祁遠手勁大了，直接把球扔到對麵鄰居家院子裏了。
梁文康作為捕手，哼哧哼哧跑去找球。
誰知道，九歲的男孩球沒找到，自己的魂兒倒是丟了。
對麵庭院裏，香樟樹下，百合花叢裏，坐著一個小女孩。
小女孩懷裏抱著一把大提琴，花骨朵一般的臉蛋倚在琴頸處，手臂白皙纖長，張合自如地拉著琴弓，低沉悅耳的樂聲從她指尖流出。
那一刻，所有的陽光，都打在女孩身上，那個穿一身鵝黃連衣裙，係著鵝黃發帶的女孩。
這是第一次，梁文康意識到男孩和女孩的差別。
他就這麽直勾勾地盯著人家，直到樂聲停止，女孩彎腰撿起腳邊的棒球，一步一步走近，隔著鐵柵欄，把球遞出。
女孩的手很幹淨，球在她手裏顯得很髒。梁文康想起自己指甲裏的泥垢，把手掌別向身後。
“你知道S國總統佩克•魯奇是怎麽死的嗎？”女孩問。
男孩搖搖頭。
“1967年，在國家體育館觀看棒球比賽時，被時速167公裏的棒球砸中腦袋，當場開瓢——是不是有點慘？”
女孩說完，就抓住男孩的手臂，拉出那隻髒兮兮的手，把棒球放上去。
被女孩抓住手腕的那一瞬間，梁文康想，就算他像電視劇裏的大俠被追殺到跳下懸崖失憶，他也不會忘記女孩的手搭在他手腕上的感覺。
女孩放下棒球就走了。
九歲的梁文康這才後知後覺地大喊：“喂！喂！你叫什麽名字？”
那鵝黃色的背影一頓，便不再理他，走向綠蔭深處。
“我叫梁文康，上梁揭瓦的梁，文武雙全的文，福氣安康的康！”
眼看女孩就要進屋了，梁文康靈光一閃，聲嘶力竭地喊：“喂！你知道白雪公主是怎麽死的嗎？”