那是梁文康和祁远读小学三年级的时候，两个人一起学着棒球。
有一次，祁远手劲大了，直接把球扔到对面邻居家院子里了。
梁文康作为捕手，哼哧哼哧跑去找球。
谁知道，九岁的男孩球没找到，自己的魂儿倒是丢了。
对面庭院里，香樟树下，百合花丛里，坐着一个小女孩。
小女孩怀里抱着一把大提琴，花骨朵一般的脸蛋倚在琴颈处，手臂白皙纤长，张合自如地拉着琴弓，低沉悦耳的乐声从她指尖流出。
那一刻，所有的阳光，都打在女孩身上，那个穿一身鹅黄连衣裙，系着鹅黄发带的女孩。
这是第一次，梁文康意识到男孩和女孩的差别。
他就这么直勾勾地盯着人家，直到乐声停止，女孩弯腰捡起脚边的棒球，一步一步走近，隔着铁栅栏，把球递出。
女孩的手很干净，球在她手里显得很脏。梁文康想起自己指甲里的泥垢，把手掌别向身后。
“你知道S国总统佩克•鲁奇是怎么死的吗？”女孩问。
男孩摇摇头。
“1967年，在国家体育馆观看棒球比赛时，被时速167公里的棒球砸中脑袋，当场开瓢——是不是有点惨？”
女孩说完，就抓住男孩的手臂，拉出那只脏兮兮的手，把棒球放上去。
被女孩抓住手腕的那一瞬间，梁文康想，就算他像电视剧里的大侠被追杀到跳下悬崖失忆，他也不会忘记女孩的手搭在他手腕上的感觉。
女孩放下棒球就走了。
九岁的梁文康这才后知后觉地大喊：“喂！喂！你叫什么名字？”
那鹅黄色的背影一顿，便不再理他，走向绿荫深处。
“我叫梁文康，上梁揭瓦的梁，文武双全的文，福气安康的康！”
眼看女孩就要进屋了，梁文康灵光一闪，声嘶力竭地喊：“喂！你知道白雪公主是怎么死的吗？”
鹅黄色的背影突然转过来，走过葡萄藤架，走过百合花丛，走过茂密香樟，停在铁栅栏跟前。
“是被毒苹果毒死的。”女孩的语气波澜不惊。
“错！”梁文康得意地抖抖眉，“是被青蛙王子用苹果求婚，然后带回家，一辈子幸福快乐地生活下去。”
“老死的？”女孩皱了皱秀气的眉。
“错！”梁文康咧开一口白牙，“是幸福死的！”
男孩龇牙笑，眉眼俱开，仿佛天底下的开心事全都落在他一个身上了。
女孩的眉皱得更厉害了，白净的脸皮上有不解，有好奇，有羡慕，还有很多很多九岁男孩看不懂的表情。
“我要走了。”女孩转身。
“你还回来吗，我就住在你对面！”梁文康喊。
“我不知道。”女孩已经走开一步。
风轻轻吹，女孩鹅黄色的发带打了个旋儿，飘到男孩脸上，香香的，痒痒的，男孩着急了，伸长手，一把拉过小女孩。
轻轻拉了一下，就放开。
然后，男孩看到了女孩鹅黄色袖口上，五个鲜明的黑指印。
“我不……不是故意的。”九岁的梁文康结巴道。
“你还欠我一个苹果。”女孩乌黑的眸紧紧盯住男孩的眼，声音很轻，语气很坚定，“一个幸福到死的苹果。”