“遊棠你再不出來，就自己跑著去學校吧！”
撩起袖子看一眼轉得飛快的秒針，葉嶼再次敲響遊家的大門下達最後通牒。
“來啦！”遊棠氣貫山河，起音還在房間，落音的時候已經推開了大門，以左書包右外套嘴裏還叼著麵包片的形象出現在葉嶼麵前。對此，葉嶼已是習以為常見怪不怪了，順手接過她的書包就往樓下走，遊棠跟在後麵，邊啃麵包邊穿校服外套，整套動作行雲流水，轉眼就是一身齊整。等抱著兩人的書包坐上葉嶼的變速車後座，她又從口袋摸出一包純牛奶來喝。
自從升上初中，這一幕幾乎是兩人開始一天學習前的保留節目了，以葉嶼變速車一載二的形式來往三站路外的學校，貫穿兩個寒暑，將他們的身影鐫印進路旁榕樹的年輪。
其實遊棠也有屬於自己的變速車，且極為漂亮，可在她發掘葉嶼後座這一寶地後，就開始任其蒙塵，再也沒讓它亮過相。而葉嶼呢，雖然看起來不勝其煩，卻從來沒拒絕過遊棠。就這樣，兩人開始了新的求學之路。
車軲轆一圈圈轉動，徐徐駛進一中大門，等兩人踏進教室時已近打鈴，覷著葉嶼有點黑沉的臉色，遊棠再三保證明天早早出門，提著書包就趕緊溜到自己座位上端端正正坐好。見狀，葉嶼幾不可察地輕哼一聲，也坐了下來。
腦勺後傳來的哼聲讓遊棠不由自主地捂臉，認真懺悔完自己的罪行，她回頭向後桌的葉嶼一笑，極盡諂媚。
“笑得這麽可怕，是想嚇得我這一天都聽不了課嗎？”葉嶼伸手把她的頭撥到一邊。
可怕？
遊棠剛握進手裏的筆發出了“哢”的一聲。行吧，友情宣告破裂，唱著“那就這樣吧”，她很有誌氣地留給葉嶼一個背影。
隱隱約約聽到遊棠嘀咕著“明天要自力更生”，葉嶼不禁撫了撫額頭。他就開個玩笑，怎麽還當真了？