我生活的這個地方美好得讓我不知道如何用語言來跟別人形容，直到我看了幾部宮崎駿的動畫作品，我才會問對方：你看過宮崎駿的動畫嗎？對方回答說看過，我就說，我生活過的那個地方就是動畫中呈現出的那般美好；對方回答說沒看過，我就說，那你去看吧，看了你就知道我是在多麽美好的環境中長大的了。
那樣寧靜祥和的小鎮生活似乎挑不出來一點兒不好，我甚至想過，一輩子都待在這個地方，永遠也不要離開。
但那年，我晉升成一名高中生，正式開學之前，我們身為重點高中和光高中的學生也乖乖地應教育體製改革號召開展了開學第一課——軍訓。
於是我終於為我的小鎮生活找出了不完美的時刻，不，應該是時間段——一周。
小鎮的陽光在八月中下旬難得還這麽炙烈，太陽當空照，花兒……唉，大概已經被曬枯萎了腰。
這正印證了我很久前就聽到過的那句話——你若軍訓，便是晴天！
我抬頭眯著眼睛直視太陽，希望它能夠給我一個客觀合理的解釋：為什麽你那麽燙，還要把光和熱傳遞到我的身上？但它似乎隻會笑，笑得像陽光一樣燦爛和熾烈。
我對它的沉默不語表示無話可說，帽簷下的額頭滲出一滴汗流進了我的眼睛，我仰著頭眨巴著大眼睛。
走過來的教官溫柔地踢了我一腳，用粗獷的聲音在我耳邊吼道：“看什麽呢？天上有什麽好看的？”
“沒沒沒……沒有。”我腦袋搖晃得像撥浪鼓似的，然後繃直身子，繼續站著標準的軍姿。
可惡，敢踢我吼我的人還真沒幾個，那個我隻能稱之為教官的人已經踢了我好幾腳了。我希望他能記住我這張古天樂般相貌平平無奇的臉，數年後，我要是去找他算賬，他可不要倚老賣老給我裝糊塗。