世人皆知，为国立下赫赫战功的程大将军有一个独女。
生母产下她后便早早离世，独女自幼体弱，程大将军特意在山清水秀的茯州为她建了一处府邸，安排专人照顾，把她保护得很好。
从未有人见过小姐长什么模样，也从未有人知道小姐叫什么名字。
小姐的一切都是谜。
“我姓程，府上的人都叫我一声小姐，我们这里的规矩是女子及笄之年方可取名，所以我没有名字。但我爹唤我一声阿蔻，你也可以叫我阿蔻。”
她声音清脆，眼眸纯净得仿佛山泉之水，毫无保留地把自己展露在他面前。
少年没说话，他太饿了，把阿蔻带给他的三个梨吃了个干净。他下意识对入口的食物反胃，却不想当着她的面吐出来。
空气、水，一切的一切都难以忍受。
阿蔻认真地看着他：“我听嬷嬷说，这后山有吃人的精怪，除了采药人，寻常人轻易进来不得。”她又问，“你是精怪吗？”
他听不懂她的话，自然无法回答。
阿蔻很有耐心：“嬷嬷说，精怪都长得很好看，他们吸人精血，吃人骨肉，很是可怕。我看你的模样，倒是很像精怪。”她笑弯了眼，“但我可不是寻常人哦，我不怕你。”
自言自语说了好一通话，太阳渐渐下山，阿蔻心满意足地站起来：“嬷嬷该找我了，我回去了，明天再来看你。”
走出几步远，她又退回来：“在这里等我。”
一天、两天、三天，一个月、两个月、三个月。
她每天都来后山找他，而他真的一直待在那里，从未离开过。
后山有一处闲置的竹屋，是猎户的临时居所，自精怪传闻流传开后，便再没有人敢上山，现在俨然成了她的另一个家。
他不说话，她也不急，带着纸笔学着教书先生的样子一个字一个字教他。他学得很快，她几年才学会的内容，他几个月便全部掌握了。
阿蔻扬扬得意，觉得自己比教书先生还要厉害。
她长到这么大，从未见过别的同龄人。
她知道他的来历，而他也知晓她的身世，他是她最亲密的伙伴。
午后。
阿蔻借故午睡，再次偷偷从后门溜了出来。
她从竹屋里翻出一把斧头，有模有样地打算劈柴，但她从小娇生惯养，根本控制不好力道，一下子砸到了脚。
“哎哟！”她疼得整张脸皱成一团。
正在屋内写字的少年跑出来，满脸焦急：“怎么了？痛不痛？”
阿蔻泪眼汪汪装哭：“很痛。”
少年有些手足无措：“你……你好端端的劈柴做什么？”
她委屈地说：“我想做顿饭给你吃。”
“爹老说我身体不好，让我静养，可我老觉得他是故意吓唬我，劈柴而已，很简单的。”她抱着伤腿在原地蹦跶了两下，“你看，我身强力壮，哪有他说得那么柔弱？”
少年僵了僵，半晌才说：“不用。”
“嬷嬷说，要荤素搭配才行，我知道你吃不惯别的食物，可你从不吃肉，身体怎么能扛得住？”
少年气急：“嬷嬷说，嬷嬷说，你就没有自己的想法吗？是不是以后嬷嬷发现你偷溜出来，勒令你不准你再出来，你就真的不会再来了？”
阿蔻愣了愣，偏头打量他：“你生气了？”
少年固执地扭过头：“没有。”
阿蔻露齿一笑：“不会的。”她举起手指信誓旦旦地保证，“你放心！我保证，绝对不会离开你的，谁也不能将我们分开。”
说完，她脸颊微红，有些不好意思。
少年也有些愣怔，耳垂一下子红透了。
日子不紧不慢地溜走，懵懂的少男少女逐渐长大。
阿蔻却违背了承诺，接连好几日没去找他。
于是，他亲自去她的府邸寻她。
他这才知道，阿蔻每天溜出门的事被发现了。嬷嬷其实一直知情，嬷嬷心疼她，有意帮她瞒着，可她正好被打胜仗归来的将军发现了，她被狠狠训斥了一顿。
找到她的时候，她体内隐藏多年的旧疾暴发，病倒在**。
刚一睁开眼，她就看到了他。
她又急又怒：“你怎么来了？你快走……”
少年探了探她的额头：“我很想你。”
阿蔻怔了怔，弯唇一笑：“我知道。”
她轻声说：“我爹回来了，他说帮我定了一门亲事。”
少年的脸色倏地变白：“你……怎么说？”
阿蔻勉强笑了笑：“我想着，那个人我从未见过，我不知道他是怎样的人，他也不明白我的性子……我爹常说我很任性，万一他不能包容我怎么办？”
他没说话。
“还有啊，还有一个最重要的原因。”
阿蔻迷迷糊糊，手指紧紧抓住他的衣襟，轻轻喃喃了句什么。
程逾巳没听清，凑近她：“什么？”
她一字一顿道：“我心悦之人，是你。”
少年紧紧攥着她的手：“让我去跟你的父亲说。”
……
剑插入胸膛的那一刻，她想了很多。
她第一次见到他，她教会他说话，教会他写字，她趁他睡着偷偷亲他的脸颊……
她忽然觉得，这一辈子虽然短暂，但也值得了。
她来不及跟他多解释什么，官兵近在咫尺，倘若他们发现了他，有千万种手段折磨他，让他生不如死。
她抱住他渐渐软下来的身体，试图帮他止住不断涌出来的鲜血。
她望着他喃喃：“阿巳，我好害怕。”
“……”
“你……你怕吗？”
“……”
“你一定很怕吧？你远离家乡，没有亲人在身旁，你只认识我，你这么孤单。”
“……”
“我知道你想回家，可你为什么不走呢？刚才我这么骂你，你为什么还是不肯走？”
“……”
“我保证过，绝对不会离开你的，谁也不能将我们分开，你还记得吗？”
“……”
“包括……死亡。”