2014年。
徐璟遇到周染。
開學第一天的英語課，上百人的大教室。
他去得晚了，隻剩下前排最左側的一個座位，沒得挑，隨手拎著書走過去，邁開長腿坐進去的前一秒鍾，一個姑娘手忙腳亂地從前門衝進來，頭也沒抬，像個小炮仗似的，一頭撞上他的胸膛，課本和夾在中間的漫畫書掉了一地。
他無意中瞥到扉頁的姓名。
周染。
他俯身幫她撿起來，遞過去，撞上一雙漆黑漂亮的眼睛，她紅著耳尖，慌慌張張地點頭道歉：“對不起啊。”
然後，他鬼使神差地搭了句蠢話：“你叫什麽名字？”
她怔了下，老老實實地回：“周染。”
……
那節課，他那最後一個位置讓給了她，自己跟室友擠在後一排，盯著她的後腦勺走了一整節課的神。
他想，原來，真的會有小兔子一頭撞到樹樁上。
那天下午，他正式拒絕了對他有好感已經很久想約他一起出去玩的女生。
2015年。
周染第一次聽到徐璟的告白。
她拿著他的手機看完最新一場方程式車賽，偷偷在瀏覽器上搜索比賽要求和資格，看著當地的車賽報名時間和相關信息。
他跟一幫同學在喝酒，一堆人嬉鬧完往回走，他帶著幾分酒氣屈指彈了下她的腦門兒，笑著說：“染染，畢業後娶你好不好？”
她的心重重一跳，仰頭去看他那染了桃紅的雙眼，他的眼底星光一片，手機就這麽從手中滑落，屏幕磕到地上碎成蜘蛛網。
他俯身去撿拾之際，她聽見身後那幫同學吵吵鬧鬧的聲音裏，夾雜著“真心話”“大冒險”的字眼。
他站起，執著地想等一個答案。
她裝作漫不經心地一笑，晃了晃他的手機，不動聲色地轉移了話題：“明天跟你去換個屏。”
她不知道，他的真心話，被她當成了大冒險。