你是春夏秋冬四季的風光
我喜歡你
宣之於口
01
九月各校開學前夕，唐玉階的暑假書法培訓班結束。
那天，住在唐家的學生紛紛搬出去，一大早熱鬧非凡。林歲寒叼著牙刷站在屋簷下，看大家手忙腳亂地收拾東西。她發現有女生提重物，就過去搭把手。
她很清閑，因為她是“留級生”，要繼續住在唐家，直到參加完書法招生考試。
享受同等待遇的，還有陳熠宵。
他可是唐家的貴賓，聽說是被陳家徹底托付給唐玉階了。
一個拖著行李箱的短發女生在院子裏徘徊許久，遲遲沒有離開，終於鼓起勇氣攔住了林歲寒：“你好。”她手裏拿著一個黑色的信封，“能不能麻煩你幫我把這個轉交給陳熠宵？”
林歲寒：“……”
居然有點兒小失落。
“為什麽不自己交給他呢？”
女生別在耳側的頭發中，挑染了幾綹，是別致的櫻桃紅，襯著雪白透明的耳郭。她神情帶著羞赧：“他看起來很凶，我不太敢。”
她說：“看你平時好像跟他走得很近，你們應該是朋友吧，所以想要來拜托你。”
旁人看到的所謂走得近，大概是指林歲寒和陳熠宵常被唐玉階教訓，兩人沒少一起受罰。
林歲寒把信送到，仔細看了看惹眼的黑色信封。千千萬萬情書裏，粉色最能呼應少女心事，向來是首選。
鮮有黑色。
那姑娘真是別出心裁。
又或許，根本就不是情書呢？林歲寒忽然想起某一年曾經風靡校園的惡作劇詛咒信，被老師徹查之後嚴禁傳播，從此銷聲匿跡，沒人再玩那個。
她有些惡劣地想，陳熠宵脾氣這麽差，得罪人是常事，收到詛咒信似乎也不奇怪。
少年像長在了電風扇上。
他湊得太近，衣服如波浪般被吹皺，貼緊了背脊，隱現出蝴蝶骨的形狀。手邊的磨砂杯裏泡著解暑的涼茶，上麵漂著幾朵金銀花，林歲寒剛給他泡的，來不及喝。