01.
我曾經聽過一個故事。
那個故事讓我想起了另一個故事。
還沒有成為專職寫手之前，我在梅海的城市音樂電台當過一段時間深夜情感檔的主持人，那檔節目一般不會有人聽，多數時候我都是放著音樂打發過去的。
我給自己取了一個藝名叫“茭白”。台長為此嘲笑過我，說我的藝名在梅海隨處可見，真是隨意極了。
那年夏天，8月6號，我記得很清楚，深夜下了一場很大的雨，衝壞了東二環的一段路，接檔的主持人因此趕不過來，所以我的節目破天荒地多出了三個小時。
那個故事便是在那三個小時裏由一個叫寧消的姑娘講給我聽的。
她的聲音很特別，像八月烈陽下撕裂的風。
“我要跟你說的是一段我從沒跟任何人提起的往事。”她小聲說，我甚至看到了她握著話筒局促不安的樣子。
“我很榮幸。”
“茭白老師。”她在電話那頭好像很緊張，我聽得出來。短短的一句自我介紹，她說了三遍，深呼吸了四次，喝了兩次水，“我在等一個人，我可能永遠都等不到他。這些話，我怕如果不說出來，我就不可能放下他。”
“沒關係，想說的，慢慢說，我聽著。”其實我比她還緊張，可能是長期上夜班的原因，我有些心力交瘁，拿水杯的手顫抖得不成樣子。
我的安慰起到了一定的作用，她最後一次深呼吸，然後將話題打開，故事發生在十年前——梅海高中，沒人不愛百裏陌的時候。
那一年梅深巷子裏住著喜歡在廢棄工廠牆上塗鴉的寧消，喜歡騎車在下坡路飛衝的尚下，喜歡睡覺的許劃以及能歌善舞的代存和別人家的孩子百裏陌。
風從巷口吹來，寧消手中的畫筆掉到地上，筆頭沾滿了灰。
少年經過時彎腰將筆撿起，寧消伸手去接卻不慎打翻了水彩，紅的、黃的和藍的顏料染上少年純白的衣衫。