01.
南方氣候不似北方幹燥，四季溫潤和煦。亭台樓閣的精巧園子裏，暖陽斜照，微風徐徐。
麥桐扯著衛冰的衣角，蹦躂在青石板的小路上左顧右盼，問他：“你祖上該不是皇親國戚吧？”
見他沒有反應，她突然一臉的恍然大悟，悄聲說：“難道是貪官汙吏？”
男生被氣笑了，停下腳步敲她腦袋：“麥桐，北方是有多貧瘠荒蠻，才養出你這麽個一臉‘我很土’的傻樣。”
女生撇嘴：“土怎麽了,再土那也是你心甘情願帶回來的！”
這副梗著脖子的野蠻模樣倒是契合了衛冰初見她的第一印象。
那還是2008年，汶川地震的悲劇剛過去不久，北京奧運會即將開幕的消息就已經傳遍大江南北。
麥桐上高二，暑假期間隻身一人在深夜到達北京，恰巧遇見獨自在外晃**的衛冰。他很高，估計有一米八左右，很瘦，穿黑色襯衣，戴鴨舌帽，背雙肩包，利落清爽。
同一時間，同一家旅店，同樣的房間。
“老板你也黑得太明目張膽了吧，憑什麽收他六十塊，我就得八十塊？”麥桐指著身邊低頭結賬的衛冰問四十幾歲的矮胖男老板。
老板大約是半夜被叫起來心情不好，莫名其妙地看她一眼：“他長得帥，我願意讓他交六十塊你也有意見？你願意住就住，不願意就去住別家！”
麥桐被這話堵得愣了老半天，回過神才咬牙切齒道：“長得帥了不起啊！住，我為什麽不住。”
衛冰被這話逗笑，低沉爽朗的笑聲回響在空曠的樓道裏，久久不散。
他們也就此結緣。
衛冰在北京上的大學，論起熟悉程度比生在北方的麥桐還更加地道專業。
整整將近一個月的時間，麥桐拉著他逛遍北京大大小小的街頭巷尾。衛冰這人很神奇，他既能頂著40℃高溫替她排隊買冰激淩而不焦不躁，也能和她不顧形象地蹲在路邊扒拉一碗八塊錢的牛肉麵；能隨手在街上彈起一首曲子，將所有得到的錢轉手就給路邊流浪的老人，也能拉著她飛奔在人頭攢動的鬧市區，隻為慌亂躲避城管的追捕。