我有個朋友在北京，平時聯係很少，有一天晚上他突然打電話給我，很興奮地說：“我有時會買你們的雜誌，看你寫的東西。”
我聽了很驚訝也很感動，要知道他的工作特別的忙，有一次他跟我說，太累太累了，忙到除了工作便迫不及待地休息，根本無法撥出一些精力思考工作以外的事情。那感覺，他形容說：“腦子連轉一下都覺得累。有一天早上我實在起不來，腦子清醒著，但是我就是爬不起來，身體陷在褥子裏，特別沉，就像融化的爛泥。我很擔心，自己永遠起不來了。”
在這樣忙碌的情形下，他還願意翻一本他看起來可能會覺得幼稚傻氣的雜誌，僅僅因為這是朋友做的。
我卻很少關注他的生活，給他一些鼓勵和寬慰。我很為作為一個朋友，卻如此的不稱職感到慚愧。
他給我打電話是想告訴我別為寫專欄發愁，他有一個點子可以讓我寫。
是的，我也曾經跟他說過，在寫“積木2”的時候，有一段時間，我被工作和寫作壓垮了，喪失了跟人交流的欲望，我不想做，我不想寫，我就想這麽待著，什麽也不幹。我覺得，時間與生活不一定需要有什麽意義。
就像一個朋友從馬爾代夫回來說到的那樣，她說，那兒時間是沒有意義的，隻有黑夜和白天。她有一天很好奇，為什麽馬爾代夫沒有月亮，她說她決定在屋外的棧台等月亮，一直等到淩晨三點月亮才出來，她看著出來的月亮，感到前所未有的開心。她說她隔壁住的是一對英國夫婦，她還沒到的時候，他們就已經住在那兒，等她退房離開的時候，他們還沒有要走的意思。他們每天最常做的事就是躺在棧台的躺椅上看書。
我想，我是沒有錢嗎？為什麽我每天隻能案牘勞形？
我說我寫不下去，我不知道自己的生活有什麽好分享的，分享又有什麽意義？每個人有每個人的生活。你遣詞造句，句句斟酌，想要跟人交流，但有人理解你嗎？