上）
其实他和这个公司的渊源，应该远不止八年。
那大概应是十年前，现在很多看着他的书和刊的读者还在玩着沙子过家家。
染着一头黄发的少年站在电线杆下，百无聊赖地看着天上的云，眼前就是车水马龙，但是他站在那里，好似百事无忧。
当年还是实习编辑的年轻漂亮的杜总负责下去接他，后来她想了很久才挤出一个词来形容那一次的初见，她说：光彩夺目。
大概这世上很少会有人用这个词来形容一个男孩子，但是，所有见过那时候的他的老编辑老同事，大概都会同意这样的印象。
其实无关容貌，他那时也并非十八，但那时的他，有一种让人震慑的夺目的光彩。
你会惊心地想，啊，原来世上真有这样一个少年，如此自由自在，张扬洒脱，一如闲云野鹤，又如林间猎豹，仿佛一切艰难，都不在他的眼里，亦不在他的脚下。
那时候有个男孩过来实习两个月就离开了，实习期间他的编辑名叫小狮，形象塑造的是一个自大张扬又可爱善良的帅哥。那个形象刚一出世就深受读者欢迎，那个男孩走后老板说这个名字得继续用下去，当时的主编想了想，眼前一亮，指了指他，说，你这么帅，你来用这个名字好不好？
他无所谓地笑笑说好啊。
所以根本不是后来调侃时说的因为他是狮子座所以叫小狮，真相是他只是继承了一个别人取的名字。但是他就是那样的人，对身外之物向来毫不在意，大概那时候的他，骨子里狂傲到不认为世上有任何尘埃能够靠近他的心。
那时候的他常通宵打游戏，他的竞技游戏打得极好，某个项目曾经是全国专业级竞赛的黑马，常常打完游戏第二天顶着乱蓬蓬的头发来上班，然后往那里一坐，扫一眼工作安排，跑出去用冷水洗把脸，然后四台显示器绕着工作台一溜排开，看稿，写字，画画，排版，设计，出片，还上论坛回复读者留言——和打了鸡血一样一气呵成，手指的指速和打游戏一样让人眼花又心安。
几个人加起来一个月的工作量，他一周就能不眠不休一个人完成。
他似十八岁的少年一样仿佛不知疲惫，字典里不知道什么叫认输。
领导常常被他气得双脚跳，但除了扣他工资，却也拿他无可奈何——他彼时家境优渥，并不在意金钱，工作只是爱好，个性却一味桀骜。领导找他谈话永远是他先摔门而出，为了一个小小读者在论坛的投诉得不到解决他可以直接带团队罢工。
那时小读者已越来越爱他，越来越捧他，工作的团队也渐离不开他——也就是那时，我想要做一本青春文学杂志，和他一说，他立刻眼睛一亮。
还记得那是在九楼的办公室里，我们的办公室连着落地窗，窗外洒进来的美好天光里，我们和几个编辑在纸上划掉一个又一个名字。
最后留下的那个名字，叫《花火》。
回忆起来，那个人独属于少年的夺目的光彩逐渐收敛，大概就是从“小狮”变成“花火小狮”那一年开始的。
自这本杂志起，他终于吃了很多苦，经受了很多磨难，历经了种种坎坷，懂得并开始了他沉重也骄傲的责任。
下）
那大概是《花火》出世后的第三年，他的人生悄然经历了一场巨大的考验。无数的“选择”带着“失去”的可能呼啸而至，横在他面前，他没有思考时间，却必须在分秒间做完人生答题卷。
那一年，他失去了一个在他生命中最重要的人，那个人曾将他带来这个世界，却又亲手将命运最冷酷无情的本质展现在他面前。
不经历的人，永远无法想象，你给了你最信任的人权利，他可以将你的人生毁至何样。
他失去的不仅仅是一个人，还有他曾经骄傲至轻浮的信心，这种波动累及他的工作，他消沉到很长一段时间内，互动都任由我们来代笔。我们常常在审校时看着各种段子里欢快明朗的小狮，再看看办公桌后伏案而睡的他，内心一阵阵迷茫难过。
再后来，他渐渐失去他的团队、他的健康，甚至他的朋友。
不必累述他经历了什么，大概也是他永生不会提起的种种。但一年后，终于有一天，我们送完一个从很远的外地由父母陪同过来参观的小读者后，看到一直回避的他站在桌前，翻看那些堆成小山的礼物和信时，我们想，《花火》这本杂志，大概会活下去了，而且一定会活得越来越繁盛。
没有了《花火》的小狮，或者还会是另一个小狮；
但没了小狮的《花火》，一定不是完整的《花火》。
自那以后，他恢复了工作的狂热，他又变成了那个温暖开朗超人一样的小狮。
他重新拥有了一切，甚至加倍，再加倍。
风光之上，宛若云端。
也有一些地方不一样了，比如，他再也不玩竞技游戏了，他所有的时间都献给加班了，他的收入越来越高却穿得越来越随便了。
他开始回避和隐藏自己随性与感性的一面，他在工作中变得理智冷静充满领导力，他逐渐显示出一个杂志主编以外的更高的气质与空间。
而今，他早已兼顾了多重身份，畅销作家、公司领袖、杂志主编、青春偶像。
只有在深夜偶尔和他的小粉丝玩刷微博，才能看到那一闪即逝的孩子气的一面。
最终每个人熟悉的，都只是他的一个片面形象，但是神奇的是，他的每一个角色，都蒸蒸日上。
三月的时候，湖南卫视有一档节目《天天向上》想请他去做一期节目，以青春偶像作家的身份，他说不去，却以公司领导的身份去喝了咖啡，推荐了公司签下的另外一批作家。
那天喝咖啡的时候我也在，年轻的导演试图谈起他在青少年中的人气和影响力，他很自然地说：“小狮这个作者啊，在读者中……”
导演很惊讶地扭头问我们：“他……他不是小狮吗？为什么提起小狮的时候，口气像在提起其他人？”
我们就笑，不知道怎么解释。
其实，他是这样的，八年来，仍然不习惯承认自己的这个名字，哪怕这个名字，已经与他血脉相连。
没有人明白为什么，我们偶尔能懂，但同样无法解释和言说。
后来在《天天向上》录制现场，有几批读者认出了他，过来要他签名，他签了。
这是他八年来第一次当面承认他是小狮，给读者当面签名，平时他都躲着，或者否认。
我想，他其实一直在努力地适应，也许终生不能适应，但他知道，他和这本杂志，和《花火》这个名字联系在一起，不可分割。他早已明白，有的时候，小狮承载的，是无数人的期盼，还有青春的记忆。
我喜欢在小说里为主角而写：那不可逃避的，是他的命运。命运谈不上好坏，只是刚好赶上，于是成就了他。
同样适合于他。
当年那个站在电线杆下悠闲看云的少年，已经不再了。
而他在多年以后，学会把青春定格在这本杂志、这个名字里，不敢老去。
他说：这一程的意义，大概就是陪伴着每一个看过他的书、他的刊的人，在青春里，一花一树，永垂不朽。
完）
烟罗2013年11月补充：这篇稿子写出半年后，他就不得不与曾经以为永远不再分离的种种分割，人生如戏，总无绝对，令人忧伤。好在他已尽力，并无后悔。