昨天下午和朋友去看电影，是最近上映的《听风者》。对主演周迅，其实我一直是路人状态，但看了这部电影，倒觉得她真的让岁月沉浸出一些味道来。同样例子的是前不久上映的《画品Ⅱ》的主演，赵薇，岁月让她退却了身上的青涩、莽撞，风情和气场显山露水。
凑巧我跟朋友出来的时候，影院大屏幕在放《河东狮吼Ⅱ》的宣传片，主角是美人迟暮的张柏芝。真让人感慨，十年过去了，有人更添风情，有人却红颜渐老。有的人随着岁月增值，有的却随着岁月贬值。
其实时间在任何人面前，我想都是平等的，不平等的是每个人怎样经营和对待自己。
像之前有段时间，我跟独木舟聊到这个话题，十年前，我们都曾认错过两个演员，但十年后，两人的长相与气质大相径庭，一个成了观众口中的淘宝女郎，一个成了没人敢说不爱的周公子。而我们也再不会犯同样的错误，认错她俩。
像已经说烂了的那句老话：二十岁以前相貌是父母给的，二十五岁以后相貌是自己给的。我深以为然。
二十岁以前，大家穿着一样的校服，我认识很多的女性朋友，都不善于打扮自己，更不知何谓品位。就算知道……我想也没有能力和条件去塑造品位。
那个时候，大家确实不是站在一个起跑线上，包括我从异性的角度，也不得不客观承认，上天确实是厚待着某些人。
但进入社会以后，逐渐发现，那些曾经大众眼中长腿高个的并未经住时间考验，泯然众人，而曾经某个不起眼的同学，却开始让人不容忽视。
我想那些在时间面前败却的女人，并不是真的输给了时间这把杀猪刀，而是输给了自己。
每天我们都在跟时间赛跑，如果我们无所事事，玩玩电脑，逛逛商场，翻翻杂志，你成长的速度慢于时间，有一天你会发现，曾经你的手下败将，已经踩着你的头顶，高高在上。
我当初突然决定从一个编者转变为写手，其实就是出于这样一种对时间的胆怯和敬畏。
有一天我突然心血**，翻开了年少时随便涂鸦的文字——我把我曾经写过的所有文档都放在一个文件夹里。
我惊愕地发现，那样的文字与情感，我真的写不出来了。
那文字中的有趣、生动、妙思、异想，我全无记忆，即便从新写，也写不出来。
我被自己吓到了。
而我也逐渐发现，当我越走越高，基础工作逐渐与我远离，文字我就触碰得越少。难道当时不是因为喜欢文字才进入这个行业的吗？为什么，看似成功，却离自己最初的意愿越来越远？
我决定要做点什么。
就像之前听过的一句话，没有画不好的，唯有不去画的。
于是，我想要开始写《锦夜》。
当初理所当然地遇到过各种难题，至今不必一一再提，而今回想，觉得那些纠结、苦闷全是真实的自己，也都因为作品的完成，你们的认可，全部值得。
虽然现在看来它那么稚嫩，也不够完美，但对我，而且我相信对你们来说，都有非凡的意义。所以在当邵年，说要把Ⅰ、Ⅱ做成一本合集的时候，我答应了。而独木舟也提出要写一篇短篇来为我助阵。与此同时，“夏木”的合集也即将问世。
这本合集我让邵年收录了《锦夜》创作的始末，三年了，我和她都走了不长不短的一段路。今非昔比，今天与昨天，其实说不出哪个更好更坏。昨天有昨天的黑夜，今天有今天的风雨，但我们都相信即将到来的明天一定是晴天朗日，我们为大家一起走过而倍感珍惜。
我记得小时候看到一篇文章，是讲一位母亲的。她说每年都会在孩子生日的时候带他拍一张照片，用来纪念他人生迈出的每一步。
不是每个人都拥有这样细腻而善感的母亲，但我们可以自己为自己的共同度过镌刻些什么，证明自己确实变得更好更强更紧密。
真的，我其实不害怕输给时间，我只害怕输给我自己。