關於後記的內容，遲遲不知道寫些什麽好，卻一心固執地想留下點兒痕跡。
當我拿到一本書，習慣最先看後記。
我更傾向於關注與我有相近的三觀、相同的愛好、相似的脾性的作者，不謀卻能合，而後記裏最能捕捉到這些蛛絲馬跡。我一直樂此不疲地這樣做，隻是不知道，那些拿到這本書的讀者，是不是也有這樣一個小怪癖。
這本書從落筆到完稿，寫得非常快。
這個青梅竹馬的故事，像是自己的記憶一般，印在我的腦海裏。我要做的，隻是找到合適的詞語，準確地描述他們。
我小時候因為父母工作的變動，頻繁地搬家，所以我的生活圈裏，並沒有從小玩到大的朋友。
記憶中曾出現過那麽一個女孩兒，她很聰明，能拚那種複雜的樂高，她也很笨，在街上好好走著路能把拖鞋踢進下水道。
我們會偷用大人的口紅將嘴唇塗得像是吃辣椒腫了似的，我們會一起等下午少兒頻道的大風車樂園，也會模仿《金粉世家》的經典橋段演得不亦樂乎。
我家在一樓，她家在四樓。
那時候沒有學會告別，那天清晨，父母收拾好行李帶著我和弟弟坐車離開時，她攥著撲克牌正興高采烈地下樓找我。我們在樓梯口碰麵，當時並沒有意識到分別便是永遠。
我接過她的撲克牌再也沒有機會還回去。
那一年八歲，讀二年級。
嶄新的環境裏有新的朋友站在我家窗下喊我上學，我也會給新的朋友準備生日禮物，偶爾還會被班裏的臭男生欺負。
家附近的廣場上有一種花，聽大人說它們每天傍晚七點半開放。於是每天晚飯還沒吃完就丟下筷子往廣場跑，撅著屁股蹲在花壇旁，掐著時間等它們開放。那是我們的秘密基地，那時過年文化廣場上還會放兩個小時的煙花。