如果可以，你的余生我都想承包，而不是只写一封致时光的信，告诉你我一直爱你。
你一定不记得，我们第一次见面的情景。
那是在一个晴空万里的日子，微风夹杂着热浪，专属夏天的味道。
你穿着一身校服，扎着高马尾，安静地坐在公交车站台等车。这里离市区不算近，公交车间隔来得时间也长，你拿出一本书看，神情专注。
那时，我时常跑来这里住，因为这里有我母亲留下的房子，也是她唯一留给我寄予思念的东西。
抽烟逃课，聚众斗殴，那时的我就是一个浑蛋。
可那么浑蛋的我，却对一个如天使的女孩动了心。
我开着最新款的机车从公交车站台轰鸣驶过，在站台等车的你，就成了我惊鸿一瞥里最美的风景。
你被机车巨大的轰鸣声惊到，以为是车来了，于是立刻扯下耳机站起身，放在膝盖上的书瞬间掉落。你慌张地捡起书，发现并不是公交车驶近，那样子，很囧，也很可爱。
我发动机车，你循声看向我的那一眼，让我的心情居然因此美妙了一整天。
从那时起，我每天都会掐着时间，开着机车驶过公交车站台，每天从你身边如个过客般经过，就只为看你一眼。
某天，你坐的那班公交车抛了锚，我像个骑士，将机车稳稳停在你面前，而你往后退了一步，警觉地盯着我。
我自顾自将头盔塞到你的手中，示意：“上车。”
你犹豫片刻，看了一眼腕表，今天有对你而言很重要的一场考试，你不能错过。于是，你接过头盔利落戴上，坐上车。
我能隐隐感觉你轻揪住我的衣角，尽可能不与我有过多的身体接触。
将你送到学校门口，你将头盔摘下递给我，被汗湿的头发黏在你白皙的脸上。当时你扬起的那一抹笑容，让我很多年后都记得。
有一个女孩，对着我笑，让我束缚的心挣脱了牢笼。
……
不知哪天起，你再也没有出现在公交车站台。我四处打听，才知道你和家人出了国，也许永远会定居国外。那是我第一次尝到心痛的滋味。
……
直到那一次，我被赛车队队友强拽着陪他去秀场后台告白，拥挤人潮中，我看见了你，你抱着花束正对别人——鞠躬，笑靥如花。
人生最美的遇见，不过如此。
那一刻，我决定了，我想和你在一起，一生一世。
至央，不知道这封时光的信，你能否收到。
但我想告诉你，我一直都爱你。
愿你的余生有人宠爱，代替我没能爱够你的那一份。
向阮东